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onformado por 207 composiciones que representan una trayectoria 
poética de 22 años (1935-1957) y cinco distintos libros: «Bajo tu clara 
sombra» (1935-1944), «Calamidades y milagros» (1937-1947), «Semillas para 
un himno» (1943-1955), «¿Águila o sol» (1949-1950) y «La estación violenta» 
(1948-1967), Libertad bajo palabra puede ser considerada como la obra poética 
más importante y reconocida de Octavio Paz, además de ser catalogada como 
una de las obras capitales de la poesía hispanoamericana y aún universal. 
 Para el mismo Paz, la importancia de este poemario es tal, que al 
momento de enjuiciar el grueso de su obra, asegura que su poesía no es tal 
hasta la escritura de Libertad bajo palabra, y que lo escrito antes no puede ser 
considerado como ―propiamente obras sino tentativas‖ y continúa: ―mi 
verdadero primer libro fue un delgado volumen publicado en 1949: Libertad 
bajo palabra […] Con Libertad bajo palabra se cerró un ciclo de mis tentativas 
poéticas y se abrió otro. Más bien dicho. Otros.‖1 
Además de suponer un reto de exégesis e interpretación crítica en 
cuanto a contenido, Libertad bajo palabra supone, en principio, un reto 
ecdótico, bibliográfico y biográfico. Esto debido sin duda a su especial 
naturaleza, que lo enmarca en la categoría de obras como Leaves of grass de 
Walt Whitman y Les fleurs du mal de Charles Baudelaire, que se fueron 
gestando lentamente a lo largo de la vida de sus creadores y que, edición tras 
edición, no sólo engrosaban sus páginas, sino que incluían revisiones, 
correcciones, añadidos, eliminaciones, etcétera. 
 El caso de LBP no difiere mucho del espíritu de las obras citadas; más 
que una obra, constituye un recorrido vivencial y literario en que ―vasos 
comunicantes‖ y ―obsesiones personales‖ –por decirlo en palabras del propio 
Paz– se convierten en poesía. La obra refleja más de dos décadas de 
trayectoria poética (si sólo nos ceñimos a sus múltiples ediciones y 
publicaciones), aunque si consideramos términos como inspiración, escritura y 
revisión, bien podríamos hablar de una vida personal y literaria.  
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El recorrido que nos lleva de la publicación de Bajo tu clara sombra 
(1935) hasta la de La estación violenta (1957) y la edición final del poemario 
con el titulo de Libertad Bajo Palabra incluye, pues,  no sólo a sendos extremos 
de su producción, sino al piélago de composiciones que media entre ellas. 
 ¿Cómo enfrentarse a una obra como ésta? Ha sido pregunta obligada en 
la crítica especializada. Una pregunta que deriva, como hemos señalado, de su 
especial naturaleza en que vida, ideas y obra se imbrican, incluso se funden. Al 
respecto de la complicada naturaleza del poemario, Enrico Mario Santí ha 
dicho: 
 
La superposición temporal, a su vez, revela otro aspecto importante de la 
biografía implícita en el libro: en lugar de una sola voz, cuya evolución se 
despliega en la sucesión de libros, tenemos un coro –conjunto de voces 
relativamente independientes que coinciden con el tiempo–. Y más que una 
variedad de formas y de estilos tenemos una biografía múltiple –los distintos 
aspectos, máscaras o personae de una misma biografía: el apasionado amante 
de Bajo tu clara sombra y Raíz del hombre; el testigo obseso de Calamidades y 
milagros; el observador desapasionado de Asueto, Condición de nube y 
Semillas para un himno, el fantasioso poeta de ¿Águila o sol?; el ciudadano 
maduro y visionario de La estación violenta. Todas esas descripciones se 
pueden barajar, naturalmente, sin alterar la característica central del libro: la 
pluralidad simultánea de voces en la búsqueda de la identidad. El poeta no es 
uno sino varios.2 
 
Como se ha señalado, la obra se compone de cinco libros diferentes 
concebidos, editados y publicados individual e independientemente. Dichas 
obras, que en lo sucesivo denominaremos: «libros» no sólo tuvieron génesis 
individuales, sino distintos destinos, venturas y desventuras editoriales, críticas, 
literarias y comerciales.  
 En la mayoría de los casos, los libros que componen Libertad bajo 
palabra  incluyen, asimismo, «secciones» que diferencian la temática abordada 
y permiten estudiarlos en sus particularidades. Ilustrando lo dicho, presentamos 





                                                 
2
 Enrico Mario Santí, ―Introducción‖ pp. 53-54 en Octavio Paz, Libertad bajo palabra, Cátedra, Madrid, 
2007. 
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 LIBERTAD BAJO PALABRA  
1. Bajo tu clara sombra, 1935-1944        LIBROS 
a. Primer día 
b. Bajo tu clara sombra 
c. Raíz de hombre    SECCIONES 
d. Noche de resurrecciones 
e. Asueto 
f. Condición de nube 
 
2. Calamidades y milagros, 1937-1947 
a. Puerta condenada 
b. Calamidades y milagros 
 
3. Semillas para un himno, 1943-1955 
a. El girasol 
b. Semillas para un himno 
c. Piedras sueltas 
 
4. ¿Águila o sol?, 1949-1950 
a. Trabajos de poeta 
b. Arenas movediza 
c. ¿Águila o sol? 
 
5. La estación violenta, 1948-1957 
 
 
La cambiante vida del poemario, implica (ya con ese título) cinco 
ediciones en que aparecen cambios sustanciales o la inclusión de nuevos 
libros:  
 
LBP 1  1949 
LBP 2  1960 
LBP 3  1968 
LBP 4  1979 
LBP 5  19883 
 
 
Debido a la complejidad de LBP (incluidos sus cambios y nuevas 
ediciones), se han ensayado distintas aproximaciones críticas. Existen trabajos 
acerca de la obra en general,4 acerca de algunos de sus libros,5 sobre un libro 
específicamente,6 o sobre algunos o uno solo de sus poemas.7 
                                                 
3
 No se cuentan aquí las ediciones que no contemplen cambios del autor sino de editorial, prologuista o 
estudios críticos. Para conocer más acerca de la ecdótica de LBP cfr. Santí, op. cit. 
4
 Como los casos de: Anthony Stanton y Octavio Paz, ―Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra‖; 
Olga Fernández Villares de Connor,  Octavio Paz: evolución de su estética, Philadelphia, University of 
Pennsylvania, 1980; Rachel Phillips, Las estaciones poéticas de Octavio Paz, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1976. 
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 Que se pueda hablar de una obra en tan diferentes términos, da cuenta 
no sólo de su riqueza sino de su coherencia. No en vano uno de los rasgos 
principales de la obra paciana (tanto en verso como en prosa) es, 
precisamente, su unidad, así como la correspondencia de ideas a la que 
denominó –siguiendo la expresión de Breton–: ―vasos comunicantes‖. Leer 
Libertad Bajo Palabra supone diálogo con un sistema de pensamiento que 
deviene artístico, puesto que las ideas y conceptos que Paz desarrolla en sus 
ensayos –acerca de los más variados temas– se corresponden en imágenes 
poéticas y viceversa. 
 Por ello no es extraño encontrar en la crítica opiniones como las de 
Santí, quien asegura del poemario que ―cada sección contiene y a su vez 
engendra, por así decirlo, la siguiente, en una serie de eslabones entrelazados. 
Más que de serie, se trata de una cadena de secciones: libros concatenados 
que estructuran este paradójico «Libertad bajo palabra»‖.8 
 La presente investigación abarcará Libertad bajo palabra en su totalidad 
atendiendo a dos importantes factores: 1) La naturaleza de la obra, que imbrica 
biografía y bibliografía, conceptos e imágenes, vasos comunicantes y que, al 
mismo tiempo, da cuenta de un aliento poético que trasciende a sus 
manifestaciones individuales (libros) en tanto que sistema poético (que bien 
podríamos denominar ―poética paciana‖).  
Y 2) que consideramos que la obra representa un trayecto, no sólo 
artístico, sino intelectual en que el poeta es concebido como una figura trágica, 
que debe cumplir una tarea: la búsqueda de comunión con el Absoluto (esto es: 
la re-unión o comunión del hombre con sus congéneres, el mundo y lo sagrado) 
para, de este modo, sanar la herida que padecen el género humano al 
asumirse como diferente y separado (escindidos y fragmentados) de la unidad 
que representa dicho Absoluto.  
                                                                                                                                               
5
 Vid. Carlos H. Magis, Dos momentos en la poesía de Octavio Paz: De la libertad bajo palabra, 1931-
1948 a La estación violenta, 1948-1957, El Colegio de México, 1977. 
6
 Vid. Dante Salgado, Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio Paz, México, Fondo de 
Cultura Económica (col. Tierra Adentro) 2003. 
7
 Vid. Pere Gimferrer, Piedra de sol de Octavio Paz; lectura de Pere Gimferrer, Barcelona, Mondadori, 
1998. Y John M. Fein, Toward Octavio Paz: a reading of his major poems 1957-1976, Lexington, Mass., 
University of Kentucky, 1986. O Dante Salgado, Espiral de Luz: tiempo y amor en piedra de sol de Octavio 
Paz, México, Fondo de Cultura Económica (col. Tierra Adentro) 2003. 
8
 Santí, op. cit., p. 53. 
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La asunción del hombre como un ente diferenciado y separado del 
mundo, y por ende en conflicto con su entorno y consigo mismo, no es de 
ningún modo moderna, la tragedia griega bien podría ser considerada como la 
expresión artística fundacional del fenómeno pues expresa la condición 
humana en los términos en que la naturaleza humana no se corresponde con 
otra. En su obra clásica El nacimiento de la tragedia, Nietzsche explicó la 
conciencia de este conflicto como una señal de salud racional y vital del pueblo 
griego; otros, como Jan Kott en El manjar de los dioses explican la tragedia 
clásica en términos de conflicto y restitución del orden o salud cósmicos a 
modo de prueba para la naturaleza humana (el hombre es un síncope en el 
orden cósmico y debe remediarlo constantemente); por su parte en el ensayo 
Esencia y forma de lo trágico, Jaspers aduce que la «conciencia trágica» ha 
sido común a los hombres en distintas épocas y latitudes y que se ha 
expresado de distintas formas, una de ellas la artística, especialmente con la 
poesía; finalmente, el esteta y estudioso del arte romántico Rafael Argullol 
apunta que –de hecho– se puede hablar de un «fondo trágico del arte» en tanto 
que dicho arte represente la dicotomía entre el sentido de la unidad y el 
fragmento, la pertenencia y la diferencia, la totalidad y la escisión así como la 
consciencia de la irresolución de dichas dicotomías. El mismo Paz habla del 
sentimiento trágico en el inciso ―El mundo heroico‖ de El arco y la lira en el que 
se evidencian las características apuntadas, especialmente el matiz de 
búsqueda, por parte del hombre (personaje o poeta), de reunir lo separado y 
que cristalizó en la forma dialéctica «soledad-comunión». 
En este sentido, toda búsqueda comulgante deviene trágica debido a 
una esencial premisa: que el afán del poeta por reunir o reintegrarse a la 
totalidad o la unidad primigenia e indiferenciada (Absoluto) supone la plena 
conciencia de que esa, de hecho, imposible e irrealizable, debido a la condición 
humana: escindida, fragmentada y, especialmente, diferente al Absoluto en su 
naturaleza, por lo que su búsqueda de re-unión resulta imposible y destinada al 
fracaso, este argumento  es válido tanto para la tragedia ática como para cierta 
poesía romántica y moderna.  
El caso que nos interesa destacar, sin embargo, es el del poeta 
moderno, quien a pesar de ser consciente de la imposibilidad de su empresa, 
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decide emprenderla impulsado por su desmesurado anhelo de redimirse y 
consigo al género humano. 
Para poder atraer el tema trágico a la poesía de Octavio Paz, dado el 
contexto moderno en el que se ubica tanto su biografía como su obra, y 
averiguar en qué términos y con qué consecuencias se juzga al poeta de 
Libertad bajo palabra como propiamente trágico, se recurrirá, con intención 
comparativa, al análisis que del «espíritu trágico» del romanticismo llevó a cabo 
Rafael Argullol en su ensayo El héroe y el Único. El espíritu trágico del 
romanticismo, en el que considera al romanticismo como el responsable de 
atraer y adaptar la concepción trágica del poeta –esencialmente clásica– a la 
época y arte modernos que tiene una de sus cumbres en el romanticismo. 
Por otra parte, para definir las características del pensamiento trágico, 
así como algunos de sus formas de expresión utilizaré el ensayo de Karl 
Jaspers Esencias y forma de lo trágico. En lo tocante a la situación del 
pensamiento trágico en la modernidad, así como sus configuraciones artístico-
simbólicas, como lo es el caso de Libertad bajo palabra, se utilizará el ensayo 
La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y 
Rilke del investigador Patxi Lanceros, cuya idea central se resume en que 
existen expresiones artísticas que partiendo de los elementos constitutivos de 
la tragedia (diferencia, desgarro, escisión, fragmentariedad, etcétera), fungen 
como suturas simbólicas que permiten al artista –por lo menos en el terreno de 
su competencia, si bien fugaz y eminentemente imaginativo que no real– lograr 
la reunión (comunión, diría Paz) con la unidad primigenia o Absoluto y así 
suturar una herida que se antoja irrestañable. 
Las ideas esbozadas en el marco teórico que utilizo no son ajenas al 
poeta mexicano; a lo largo de su ensayística, especialmente en El arco y la lira 
y Los hijos del limo, en los que aborda con amplitud los temas que inspiran la 
presente investigación: la búsqueda de comunión y el pensamiento artístico 
moderno, concibe a la poesía como una forma especial de reunión entre el 
hombre y sus congéneres, el mundo y lo sagrado, es decir: con la totalidad o 
unidad a partir del sentido de pertenencia a ella. 
Las apreciaciones de Paz en este tenor resultan patentes, pues abunda 
en su obra la consideración de que el hombre moderno (al igual que el hombre 
romántico aunque con las obligadas diferencias artísticas en la forma, que no 
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en el fondo) se asume o se siente ajeno, huérfano, anónimo, diferente, 
fragmentado y solitario. 
Paz apunta en las primeras páginas de Los hijos del limo, que su 
intención es la de señalar ciertas confluencias de pensamiento y sentimiento 
entre el romanticismo y la edad moderna a través de diversos episodios y 
expresiones artísticas que encuentra en correspondencia y que han aparecido 
intermitentemente en la historia de la poesía. No huelga señalar que juzga los 
dilemas existenciales y artísticos compartidos por el siglo XVII y el XX como 
natural elongación, pues para él (lo mismo que para Lanceros, Argullol, e 
incluso Isaiah Berlin) el pensamiento y el arte románticos pueden ser 
considerados, en muchas de sus manifestaciones, como pensamiento 
propiamente moderno. Dicho de otro modo, cabría admitir que el romanticismo 
se tiene como un importante contribuyente, si no el que más, del pensamiento 
moderno especialmente en el ámbito artístico. Si bien esta aseveración admite 
matices y límites, quiero señalar la confluencia de opiniones al respecto, lo que 
al menos permite conjeturar la premisa. 
La idea de la que parto en esta investigación, es que el gran número de 
motivos e imágenes del pensamiento trágico y romántico que aparecen en  
Libertad bajo palabra sugieren fuertemente que la obra pudo haber sido 
concebida bajo su influencia y espíritu aunque actualizada desde la conciencia 
moderna del poeta. Por ello he decidido analizar la obra en toda su extensión y 
en el orden progresivo de su escritura, pues juzgo que ésta representa un 
trayecto que adquiere su verdadera importancia en cuanto se le observa en su 
conjunto y progresión.  
El primer capítulo de la investigación se centrará en la identificación y 
análisis de los elementos que considero constituyen la ―poética trágico-
moderna‖ paciana. La exposición incluirá y definirá términos que serán 
utilizados a lo largo de la exposición como: escisión, herida, fragmento, 
diferencia, batalla, afán de compleción o reintegración a la unidad, sutura 
simbólico-artística, fracaso, etcétera. 
Un apunte al respecto se impone. Si bien lo sugerido por Paz en sus 
ensayos indica que existe en su poesía influencia del pensamiento trágico y 
romántico, la crítica especializada ha pasado por alto el tema. La bibliografía 
crítica que sobre la obra de Octavio Paz realizó Hugo Verani evidencia este 
 10 
vacío. Destaca apenas un par de investigaciones llevadas a cabo por Frances 
Chilles cuyo objetivo es el de analizar la estructura mítica de la poesía del 
mexicano a partir de la estructura bildungsreise. Una triada de estudios más 
(Gimferrer, Medina, González) aborda temas como el componente 
prehispánico, el eterno retorno y el tiempo cíclico, otros (Durán) abordan la 
influencia del pensamiento filosófico y religioso oriental en su poesía. Incluso 
una investigación sobre la evolución de su estética (Fernández-Villares) aborda 
la influencia de la filosofía platónica, el historicismo, la antropología y el 
surrealismo pero no al romanticismo ni al pensamiento trágico. Al centrarse en 
la influencia trágico-romántica y esbozar los elementos de una poética en este 
sentido, la presente investigación amplía el marco de referencia teórico 
existente acerca de las influencias y la naturaleza de la poesía paciana desde 
una perspectiva que, me atrevo a señalar, ha sido poco explorada. 
Una de las razones de peso por las que he creído ver indicios de espíritu 
trágico y romántico en el poemario, se deriva (amén de lo sugerido por Paz en 
sus ensayos) del cuerpo de imágenes de su poesía, en que retoma y 
reconfigura motivos y tópicos de las tradiciones señaladas –e incluso de otras 
como ocurre con el tópico erótico-amoroso de influencia provenzal y 
renacentista aunque también romántica en lo tocante al panteísmo–; por otro 
lado,  el sueño, la noche, la ciudad, la inspiración nocturna, etcétera provienen 
de la tradición romántica con la que se establece más que un simple diálogo o 
intertexto. Lo mismo ocurre con el pensamiento trágico cuyas características ya 
han sido apuntadas y que desarrollaré en lo sucesivo. 
Del considerable cuerpo de imágenes aparecidas en el poemario, he 
elegido cuatro que por sus características implican tanto a la tradición 
romántica como a la trágica de manera importante. De este modo, he 
denominado a dichas imágenes como «campos de batalla», en tanto que son 
construidas como campos semánticos y pueden ser leídas como pruebas que 
enfrenta el poeta en su trágico proyecto comulgante. Así, el lenguaje, el 
erotismo, la noche y la ciudad serán los ámbitos-pruebas que el poeta debe 
superar para acceder a la comunión con el Absoluto. 
La descripción y análisis de los «campos de batalla» comienza con el  
segundo capítulo que se centra en la polémica relación del poeta con el 
lenguaje y la poesía. Tema fundamental del siglo XX, el lenguaje representa el 
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principal obstáculo y herramienta a través del cual el cantor logrará su cometido 
y podrá comunicar sus afanes, logros y derrotas al resto de los hombres. 
Derivado del tema del lenguaje abordaré el tema de la racionalidad (lucidez, 
siguiendo a Paz) que ha encontrado en la modernidad (al igual que en el 
romanticismo) sus límites y contradicciones. La era de la razón, es también la 
era del desarraigo y la extrañeza. Doble cilicio: la razón exasperada y la 
conciencia de esa razón exasperada que, no es exagerado decirlo, lacera al 
poeta en la forma de la crítica y la autocrítica. 
El tercer capítulo se dedica al erotismo y parte de la premisa de que es a 
través de la comunión con la «otredad erótica» (corporal e idealizada) que el 
poeta puede vislumbrar, o ritualizar de manera humana, la comunión con el 
Absoluto y entrever, instantáneamente, la senda que lo conduce a su anhelada 
búsqueda. Asimismo, otro de los objetivos del capítulo, es el de poner en 
consideración la idea de que el erotismo desplegado en esta obra no 
corresponde al ideal amoroso que una significativa parte de la crítica ha 
observado (Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, González,  Puro Morales, por citar 
algunos ejemplos). Esta idea se sugiere porque, visto a la luz del trayecto 
heroico-trágico propuesto, el papel del amor queda supeditado y disminuido por 
la búsqueda individual y en última instancia egoísta del poeta, imposibilitando 
así una lectura amatoria del poemario. No ocurre así con el erotismo, que 
supone uno de los más elaborados y agresivos «campos de batalla», puesto 
que implica ejercer violencia sobre la «otredad erótica» (conformada por la 
unión de la mujer, la belleza y la naturaleza). 
El cuarto capítulo se dedica a la imagen de la noche y explora el papel 
que la nocturnidad, –junto con su campo semántico: sueño, vigilia, éxtasis, 
insomnio, etcétera– desempeña en el trayecto del poeta. Es necesario señalar 
que a pesar de su diálogo con los tópicos e imágenes románticas (y aun 
aquellas trágicas grecolatinas), Paz construye imágenes y hasta tópicos 
distintos, como el caso del insomnio y la exasperación nocturna en la ciudad 
(que no es ni la de Nerval ni la de Apollinaire por mencionar a un autor 
romántico y uno vanguardista pero que podrían ser su consecuencia).  
A pesar de la tradición romántica, Paz opta por rendir culto a la luz, el 
paisaje diurno y solar, pues la noche, al igual que otros ámbitos de la vida 
humana (como la ciudad o el campo) ya no le significan nada como hombre 
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moderno que es, acaso mera nostalgia. La noche no es ya la aliada que dota 
de una vida inconsciente, extática y mágica como hacía con el poeta romántico, 
sino un oponente que lo ataca con insomnio y exasperados pensamientos. 
 Expulsado del ámbito nocturno y ajeno al secreto comulgante entre 
razón y sueño, conciencia e inconsciencia, no le queda otro remedio que luchar 
contra ella y destruirla para que no se apodere del mundo, pues la noche es el 
escenario del silencio, la frustración y el anonimato. 
El último capítulo desarrolla dos temas: la ciudad, así como la relación 
del poeta con sus habitantes (los ciudadanos) y continúa con la importancia del 
culto a la luz; además se analiza una serie de subtemas que, por sus 
implicaciones, resultan indispensables para comprender las razones del poeta 
para lanzarse a una búsqueda que se antoja imposible. Imágenes como la 
plaza, la fuente, el pozo y las calles resultan sinécdoques de la ciudad que 
representan en su particularidad tanto la tirante relación entre los hombres 
como el estado de alienación imperante en la polis. 
El tema de la luz adquiere importancia hasta que deviene en culto, 
imagen que he denominado «religión solar» símbolo de la idealidad del poeta y 
la confianza en la comunión futura puesto que él ha fracaso en su intento. 
Dicho símbolo Incluye al sueño y a la historia, a la poesía y a la colectividad, y 
representa un «proyecto de futuro», que lega a los poetas por venir para 
conjurar el dolor de la escisión. 
Los capítulos en que se desarrollan los distintos «campos de batalla», 
desempeñan el importante papel de ejemplificación, por eso el considerable 
número de versos citados en ellos. La elección de esta forma argumentativa 
trasluce la intención de mostrar que el «espíritu trágico» aparece a lo largo de 
la obra y no de forma individual o intermitente, situación que reafirma la lectura 












Capítulo 1  
 
Modernidad y tragedia 
 
 
1. 1 Lo moderno 
 
l objetivo del presente capítulo es establecer la filiación de la poesía 
paciana contenida en el volumen Libertad bajo palabra9 a una tradición 
tanto intelectual como artística y poética que, por un lado, tiende su raigambre 
en la egregia línea del pensamiento trágico y, por otra, abreva y se configura en 
la visión de mundo y arte románticos. En su obra, Paz conjuga lo antiguo y lo 
romántico para construir su universo artístico en la modernidad, pues a partir 
de ellas concibe y organiza la imagen, el papel que tanto la poesía como el 
poeta (incluida su obra) ostentan en la modernidad.10 
 No ha sido ajena esta perspectiva de análisis a cierta crítica 
especializada en la obra del escritor mexicano. Ya Enrico Mario Santí ha 
señalado, en la introducción al volumen crítico de LBP, que leído como un todo, 
es por demás admisible considerar esta obra como un ―trayecto poético-heroico 
al que le corresponde periodos de ascensión y de caída‖;11 asimismo apunta 
que:  
No sería exagerado resumir la totalidad de Libertad bajo palabra como el 
paulatino hallazgo de […] sabiduría, cuya encarnación concreta sería el poema 
como himno, el coro de tema heroico. «Nuestros poemas», exhortaba Paz en la 
primera edición de El arco y la lira, «si hemos de tener poemas, serán heroicos 
y en ellos el hombre se reconocerá como un destino que es también una 
libertad».12  
                                                 
9 En adelante cuando me refiera a esta obra lo haré con las abreviaturas LBP. 
10 En el inicio de uno de sus ensayos más interesantes, que además constituye un autoanálisis dirigido a 
comprender la naturaleza de la poesía y sus implicaciones en el arte y la historia: Los hijos del limo (del 
romanticismo a la vanguardia) Paz apunta: ʽLa literatura moderna, ¿es moderna? Su modernidad es 
ambigua: hay un conflicto entre poesía y modernidad que se inicia con los prerrománticos y que se 
prolonga hasta nuestros días. Procuraré en lo que sigue describir ese conflicto, no a través de sus 
episodios —no soy un historiador de la literatura—, sino deteniéndome en esos momentos y en esas 
obras en donde la oposición se revela con mayor claridad. Acepto que mi método puede ser tachado de 
arbitrario; añado que esa arbitrariedad no es gratuita. Mis puntos de vista son los de un poeta 
hispanoamericano; no son una disertación desinteresada, sino una exploración de mis orígenes y una 
tentativa de autodefinición indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese género que Baudelaire llamaba 
crítica parcial, la única que le parecía válida.ʼ Octavio Paz, ―Los hijos del limo (del romanticismo a la 
vanguardia)‖ en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas,  tomo 1, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1994, p. 358. 
11 Enrico Mario Santí, ―Introducción‖ en Libertad Bajo Palabra, Cátedra, Madrid, 2007, p. 56. 
12 Ibíd. p. 61. Santí señala incluso la relevancia de que el poemario inicie con el título ―Semillas para un 




Del mismo modo, Frances Chiles, en su obra Octavio Paz: the mythic 
dimension, analiza la estructura heroica-mítica del poemario:  
 
La organización de su conjunto tampoco resulta casual. Su estructura no es el 
mero registro neutral de una serie de cambios personales, sino un viaje 
simbólico en forma de búsqueda –versión del bildungsreise romántico (la 
historia progresiva de una educación artística, sentimental y moral) cuya trama 
implica, necesariamente, una serie de pruebas: capítulos o etapas de crisis y 
sufrimiento.13 
 
Visto así, LBP constituiría –en su conjunto– una tentativa por atraer el 
pensamiento trágico, vía el romanticismo, al ámbito del hombre y la poesía 
moderna. ¿En qué términos y con qué resultados ocurre esto? Intentaremos 
dar respuesta. 
 Por principio habrá que partir de un hecho capital que atañe a la 
naturaleza de la poesía desde una perspectiva histórica: su transformación de 
discurso eminentemente lírico (poesía tradicional)14 a uno crítico y que 
constituye, a su vez, la piedra de toque del arte moderno. A este respecto Jean 
Cohen opina que ―Sin duda, en la época contemporánea la poesía ha 
cambiado. Se nos asegura que desde Rimbaud, ya no es lírica, sino «crítica» 
[…] Este desbordamiento de la poesía más allá de sus fronteras [tradicionales] 
es altamente significativo‖.15 
                                                 
13 Apud. en  Ibíd., p. 56. En la revisión de la bibliografía crítica de la obra paciana, Hugo Verani apunta 
que la obra de Chiles: ʽEstudia temas, imágenes y símbolos arquetípicos que dan coherencia al mito 
central de la poesía de Paz: la creación de una nueva forma de participación en el mundo que dé sentido 
a la degradada sociedad moderna. Anatomy of criticism de Northrop Frye es la principal base teórica. Los 
dos primeros capítulos estudian la caída del hombre y la búsqueda de salvación y de armonía. Los 
siguientes exploran la concepción del erotismo y de la poesía como experiencias reconciliatorias. Se 
cierra el libro con un análisis de varios poemas largos, síntesis de la poesía como mito y como medio para 
recuperar la unidad primordial.ʼ Cfr. Hugo Verani, Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), El 
Colegio Nacional, México, 1997,  p 87. 
14 El término «poesía tradicional» ha sido utilizado por críticos como César Fernández Moreno para 
diferenciarla de la poesía de vanguardia, de naturaleza crítica y moderna. Moreno señala que por 
convención se puede denominar «poesía tradicional» a la que ʽse dio en los albores de la civilización 
occidental (siglo X antes de Cristo) hasta fines del siglo XIX.ʼ Si bien la separación que hace Moreno 
admite enmiendas cronológicas, lo que interesa es el hecho de la separación de la poesía debido a sus 
cualidades, lo que le lleva a decir de la poesía moderna, que existe en ella ʽuna colosal rebelión  que se 
ejerce contra los valores alzados por el racionalismo con la esperanza de la eternidad.ʼ En esta definición 
se entrevé el afán de absoluto que persigue la poesía romántica y también la paciana que sustenta la 
tesis que defiendo. Cfr. César Fernández Moreno, Introducción a la poesía, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1962, pp. 15 y 50. Vid. especialmente los capítulos I ―la poesía tradicional‖ y II ―la poesía de 
vanguardia‖.  
15 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía, Gredos, Madrid, 1982, p. 13. En este apunte Cohen utiliza una 
cita de Lyotard que ilustra su punto; dada su importancia la reproduzco a continuación: ʽLyotard precisa la 
fecha. A partir de 1860 es cuando la poesía deja de ejercer una «función integradora», que consiste en 
suprimir «a nivel metafórico» las contradicciones que hay en la sociedad, para ejercer la función «crítica»ʼ.  
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La discusión acerca de la modernidad y el arte moderno no sólo fue 
familiar a Paz, sino que supuso uno de sus centrales objetos de análisis. Así, 
en su ensayo Los hijos del limo se lee: 
 
El período propiamente contemporáneo es el del fin de la vanguardia y, con 
ella, de lo que desde fines del siglo XVIll se ha llamado arte moderno. Lo que 
está en entredicho, en la segunda mitad de nuestro siglo, no es la noción de 
arte, sino la noción de modernidad.16 
 
La época moderna —ese período que se inicia en el siglo XVIII y que quizá 
llega ahora a su ocaso— es la primera que exalta al cambio y lo convierte en 
su fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, novedad, 
evolución, desarrollo, revolución, historia: todos esos nombres se condensan 
en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo 
que todavía no es y que siempre está a punto de ser.17 
  
Paz no sólo señala algunas de las cualidades del arte moderno, sino que 
rastrea su advenimiento cronológico un siglo antes que Cohen y Lyotard; por su 
parte, Rafael Argullol –desde otra perspectiva, una que pretende señalar el 
espíritu trágico del romanticismo derivado, entre otros elementos, de la 
«angustia de la razón» que sufre el hombre moderno– defiende la idea de que 
rasgos del pensamiento moderno ya están presentes en el hombre 
renacentista: ―Desde este punto de vista puede decirse que el «espíritu 
moderno» nace en el momento mismo en que el «hombre renacentista» 
percibe el verdadero significado de su «fuga sin fin», maravillándose de su 
poder y estremeciéndose ante su impotencia.”18  
 Más allá de las confluencias o disyunciones entre la cronología del arte 
moderno que hemos apuntado, interesa señalar un hecho: que algunos 
elementos del pensamiento moderno ya aparecían en otros estadios históricos 
del pensamiento y el arte. Ya sea en la visión trágica del mundo y del artista 
como héroe (Argullol), ya en la preeminencia del discurso crítico de la poesía 
(Lyotard, Moreno  y Cohen), ya en la conciencia histórica y autocrítica del 
artista o la visión del poeta como un rebelde o revolucionario (Valéry, Paz).19 En 
este tenor se admite un par de comentarios más; en principio el del historiador 
                                                 
16 O. Paz, Los hijos del limo… p. 326. 
17 Ibíd. p. 345. 
18  Rafael  Argullol,  El héroe y el único, Taurus, Madrid, 1982, p. 16. Las cursivas son del autor. 
19 Conviene resaltar el hecho de que sería ajeno a esta investigación abarcar las implicaciones, en lo 
general, de la modernidad. Me ciño, por tanto, a la idea que sobre arte moderno, específicamente la 
poesía, tienen los autores citados, especialmente Argullol y Paz, pues ambos autores hacen referencia al 
pensamiento artístico romántico y su natural cauce en la poesía del siglo XX. 
 16 
Isaiah Berlin, quien al justificar su tarea de búsqueda de las raíces del 
movimiento romántico apunta: 
 
La importancia del romanticismo se debe a que constituye el mayor movimiento 
reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del mundo occidental. 
Lo considero el cambio puntual ocurrido en la conciencia de Occidente en el 
curso de los siglos XIX y XX de más envergadura y pienso que todos los otros 
que tuvieron lugar durante ese periodo parecen, en comparación, menos 
importantes y estar, de todas maneras, profundamente influenciados por éste.20 
 
Las palabras de Berlin amalgaman la idea de que el pensamiento 
moderno posee fuentes plenamente identificadas, una de ellas –si no la más 
importante, sí una decisiva– el romanticismo, que sirve, entre otras cosas, 
como puente entre la visión trágica y prometeica de la figura del poeta que, 
asumido como un rebelde, emprende una lucha contra su destino, así como su 
asunción de ángel caído y derrotado que, luego de esa lucha, puebla la poesía 
del siglo XX.21 No es otro el sentido y la importancia que también otorga al 
romanticismo, como importante configurador del arte moderno, Rafael Argullol 
al señalar:  
 
Las vicisitudes de gestación del concepto «romántico», así como las 
complacencias decadentistas subsiguientes a su esplendor y moda, enturbian 
la verdadera significación de la mente romántica en la formación del 
pensamiento moderno. Uno de los errores más vulgares, pero más comunes, 
es decir «romántico» y pensar «pasado», cuando en realidad el movimiento 
romántico es una contundente diagnosis del futuro. En la insuperable 
combinación de desencanto y energía de destrucción y de innovación, de 
patetismo y heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condición 
humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que el 
movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento trágico 
moderno.22 
 
                                                 
20  Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Grupo Santillana de Ediciones, Madrid, 2000, p. 20. 
21 Paz comprende también así el espíritu de la poesía moderna al señalar que: ʽEn efecto, el hombre 
moderno empieza a hablar por boca de Hamlet, Próspero y algunos héroes de Marlowe y Webster. Pero 
empieza a hablar como un ser sobrehumano y sólo hasta Baudelaire se expresa como un hombre caído y 
un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es tanto la ruptura con el orden 
cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: negación 
y nostalgia, prosa y lirismoʼ. Cfr. El arco y la lira… p. 97. 
22  R. Argullol, op. cit., p. 34. Nótese que tanto Paz como Argullol comprenden al arte moderno bajo la 
consigna de «futuro». Vid. supra nota 8. Añado otro argumento a la discusión: en el prólogo que Argullol 
escribe a la nueva edición de su ensayo en la editorial ―Acantilado‖ 35 años después de su inicial 
publicación apunta: ―El hilo trágico al que se alude repetidamente en el libro sería, así, el hilo invisible que 
cruzaría épocas y generaciones para transmitir un saber sobre el hombre, en ocasiones encarnado en la 
filosofía, en ocasiones en la poesía o en las diversas manifestaciones artísticas. La manifestación de este 
saber en la cultura moderna es el objetivo nuclear del libro‖. Vid. R. Argullol, ―Prólogo‖ en El Héroe y el 
Único. El acantilado, Barcelona, 2008, s.p. 
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El segundo comentario proviene del investigador Patxi Lanceros, quien 
al analizar diversos ejemplos artísticos considera que en todos ellos existe una 
«herida trágica» que adquiere diversas configuraciones simbólicas en la obra 
de poetas, filósofos y pintores como Goya, Rilke, Hölderlin y Nietzsche. 
Lanceros hace hincapié en el romanticismo como la vía por la que se atrae el 
pensamiento trágico clásico a la modernidad: 
 
La vigencia del pensamiento trágico se insinúa de nuevo gracias y a través de 
esta rebelión romántica: con ella reaparece la «anarquía del claroscuro», la 
inevitable tensión que recuerda el carácter ontológico (=insuperable) de la 
herida trágica. […] La modernidad es la conjunción agónica, la forma que 
asume epocalmente ese conflicto de fuerzas que se pueden percibir en toda 
cultura, en todo lugar y tiempo. […] La sensibilidad romántica no es ajena a la 
modernidad. Se configura en la modernidad como rebelión.23 
 
Conviene, sin embargo, repasar las ideas de Paz en lo tocante a la 
actitud del poeta moderno cuya obra se ensancha entre las coordenadas de la 
crítica y sentimientos como orfandad y alienación que resultan por la pérdida 
del sentido de pertenencia y unidad o centralidad respecto del mundo, los 
hombres y lo divino24 debido a la «angustia de la razón» en sus diversas 
manifestaciones: lucidez, crítica, análisis, reflexión, etcétera. Más allá de 
identificar su gestación en el siglo XVIII, Paz considera que la modernidad inicia: 
 
cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón y revelación, se 
muestra como realmente insoluble. A la inversa de lo que ocurrió en el Islam, 
entre nosotros la razón crece a expensas de la divinidad. Dios es lo Uno, no 
tolera la alteridad y la heterogeneidad sino como pecados de no ser; la razón 
tiene la tendencia a separarse de ella misma: cada vez que se examina, se 
escinde; cada vez que se contempla, se descubre como otra ella misma. La 
razón aspira a la unidad pero, a diferencia de la divinidad, no reposa en ella ni 
se identifica con ella. La Trinidad, que es una evidencia divina, resulta un 
misterio impenetrable para la razón. Si la unidad reflexiona, se vuelve otra: se 
ve a sí misma como alteridad. Al fundirse con la razón, Occidente se condenó a 
ser siempre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse.25 
 
                                                 
23 Patxi Lanceros, La herida trágica. El pensamiento simbólico tras Hölderlin, Nietzsche, Goya y Rilke, 
Anthropos, Barcelona, 1997, pp. 69-70. 
24 En el prólogo de Los hijos del limo, Paz describe su propósito reflexivo: ʽEl sentimiento y la conciencia 
de la discordia entre sociedad y poesía se ha convertido, desde el romanticismo, en el tema central, 
muchas veces secreto, de nuestra poesía. En este libro he procurado describir, desde la perspectiva de 
un poeta hispanoamericano, el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que 
llamamos «modernidad»ʼ. O. Paz, Los hijos del limo, p. 325. 
25 O. Paz, Los hijos del limo, pp. 352-354. Para conocer mejor las ideas de Paz acerca del romanticismo y 
la modernidad, tanto por la visión de mundo como por el arte. Vid. Los hijos del limo, especialmente los 
capítulos ―La tradición de la ruptura‖, ―La revuelta del futuro‖ y ―Los hijos del limo‖. 
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Como vemos, el sentimiento de escisión del Yo respecto de lo Otro es 
un tema fundamental de la modernidad, que en este caso abarca la reflexión 
entre conciencia (yo) y existencia (lo otro, en este caso lo divino); sin embargo 
su juicio acerca de la relación entre conciencia y arte resulta por demás 
ilustrativa: 
 
La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creación poética, para 
arrancarle su secreto, sólo puede explicarse como una consecuencia de la 
edad moderna. Mejor dicho, en esa actitud consiste la modernidad. Y la 
desazón de los poetas reside en su incapacidad para explicarse, como 
hombres modernos y dentro de nuestra concepción del mundo, ese extraño 
fenómeno que parece negarnos y negar los fundamentos de la edad moderna: 
ahí, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca que no se 
disgrega, aparece de pronto un elemento extraño y que destruye la identidad 
de la conciencia.26 
 
Las ideas de Paz sobre el ejercicio de la actitud crítica del hombre 
moderno y su relación con el mundo, los hombres y lo divino es una constante 
de su pensamiento lo mismo que de su expresión artística. Ya desde el que es 
considerado su primer texto de madurez: El laberinto de la soledad, esboza un 
examen al imperio de la crítica en el mundo moderno que, derivada del 
ejercicio racional sin cortapisas, deviene monstruoso: 
 
El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero estar 
despierto genera pensamientos que nos han llevado por los corredores de una 
sinuosa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cámaras de 
tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habíamos soñado con los ojos 
abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, 
empezaremos a soñar otra vez con los ojos cerrados.27 
 
En estas líneas resuena la inscripción del aguafuerte goyesco: ―El sueño 
de la razón engendra monstruos‖; no en balde ambos artistas, Goya y Paz, son 
considerados, dadas las diversas cronologías arriba citadas, como artistas 
modernos. No sólo eso, las palabras del poeta constituyen –en espíritu– una 
crítica a la tradición de pensamiento racional, iniciada en el siglo XVII con la 
Ilustración, frente a la que se rebelaron los románticos al oponer a la 
exacerbada racionalidad humana el olvidado componente instintivo, irracional y 
obscuro humano. Así lo sugiere Paz al explicar que: ―el romanticismo es la otra 
                                                 
26 O. Paz. El arco y la lira, p. 176. 
27 O. Paz, ―El laberinto de la soledad‖ en El peregrino en su patria. Historia y política de México. Obras 
completas, tomo 8, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 191. 
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cara de la modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una 
palabra encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes y facultades del 
niño, el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la 
modernidad.‖28 La elección paciana para estudiar la poesía moderna a partir del 
romanticismo no es, como se ha establecido, gratuita. Es hombre y poeta 
moderno, por ello, más que ser obsecuente a una tradición, elige –conciencia 
mediante– esa tradición para organizar su proyecto artístico-intelectual. 
Prácticamente al final de su ensayo escribe: ―Las rebeliones y desventuras de 
los poetas románticos y de sus descendientes en el siglo XIX se repiten en 
nuestros días‖.29 
 Resumiendo. La obra paciana puede ser identificada dentro de la 
modernidad, más allá del contexto histórico, por su afinidad con algunas ideas 
del arte moderno entre las que destacan la postura crítica (artística, histórica, 
social, moral, etcétera), la nostalgia, la búsqueda de identidad y sentido de 
pertenencia, el carácter utópico, la subjetividad y fragmentariedad, el uso de 
símbolos y mitos así como el uso del tiempo de forma diacrónica.30  
Como hemos visto, las ideas que desarrollan Rafael Argullol, Isaiah 
Berlin, Patxi Lanceros y el mismo Octavio Paz se encuentran afincadas en el 
arte moderno, vía el romanticismo, haciendo hincapié en la nostalgia por el 
estado indiferenciado entre hombre, mundo y lo divino, el reconocimiento de 
esta diferencia que es asumida y configurada como una escisión; el ejercicio 
racional convertido en angustia por la condición humana, la búsqueda de 
respuesta al papel del hombre en el mundo y finalmente el uso de símbolos y 
mitos que explican su situación o condición. Todos estos aspectos aparecen y 
configuran el espíritu trágico de LBP. 
 
                                                 
28 O. Paz, Los hijos del limo, p. 405. 
29 Ibíd. p. 418. 
30 Existen, sin duda, más elementos que configuran el arte moderno. Siguiendo la tipificación que lleva a 
cabo Friedrich Jameson destacamos los siguientes:  a) el arte moderno es resultado de la Ilustración, es 
pues, un arte crítico b) Se afinca en el conocimiento científico-mecanicista c) La crítica a la moral es uno 
de sus más importantes objetivos d) Utiliza la ironía para cuestionar la verdad y cuestionarse a sí mismo 
e) Cuestiona el arte anterior f) Se opone a proyectos totalizadores puesto que impera el fragmento, el 
punto de vista subjetivo g) Se erige contra las masas h) Es utópico i) Afincado en una idea diacrónica del 
tiempo, es circular o progresivo j) Búsqueda de identidad, centro, e instante permanente k) Abunda el 
impresionismo y el subjetivismo l) Se considera el conocimiento como herramienta de destrucción m) 
Utiliza al mito y al símbolo como formas de expresión y explicación del mundo y el hombre. Para más 
acerca de la comparación entre arte moderno y posmoderno cfr. Friedrich Jameson, Teoría de la 
posmodernidad, Trotta, Madrid, 2001. 
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1.2 Lo trágico 
 
Aún haría falta reconocer el componente trágico en la visión de mundo 
romántica (y en consecuencia moderna debido a sus afinidades temáticas) que 
hemos considerado como elemento fundamental de la poética paciana en LBP.  
Partamos de una precisión necesaria antes de dar cuenta del fenómeno. 
Lo «trágico» es, fundamentalmente, una abstracción, una forma de 
pensamiento trascendente antes que una realidad verificable en el mundo. En 
un intento por desmarcar a lo trágico de lo meramente mundano Karl Jaspers 
observa que: 
La visión trágica constituye una modalidad en la que la necesidad humana se 
muestra anclada, en sentido metafísico. Sin un fundamento metafísico, implica 
mera miseria humana, lamentación, desdicha, fracaso y frustración; lo trágico 
solamente se muestra en el saber trascendente.31 
 
El hombre reclama del saber trágico y del vacío filosófico una liberación más 
profunda. Y ésta es lo que le promete la religión de la revelación.32 
 
Visto así, se puede hablar por lo menos de una «actitud trágica» 
(Nietzsche),33 un «espíritu trágico» (Argullol) o un «saber trágico» tal como lo 
señala Jaspers;34 un saber que supone una toma de conciencia que ―convertida 
en fundamento de la conciencia del ser, se denomina actitud trágica.‖35  
Para Jaspers dicha «actitud trágica» se compone de dos elementos 
complementarios. En principio el «saber trágico», entendido como la toma de 
conciencia, en el hombre particular, de su situación excepcional en el mundo a 
partir de su sentido quebrado de pertenencia a la totalidad, lo trágico, apunta el 
filósofo: ―se origina de la no-unidad y sus consecuencias de la aparición del 
                                                 
31 Karl Jaspers, Esencia y forma de lo trágico, Sur, Buenos Aires, 1960, p. 82. Incluso se puede considerar 
a lo trágico como una construcción filosófico-simbólica o artístico-simbólica en tanto depositaria de 
conflictos antropológicos de la psique humana tal como lo sugiere Patxi Lanceros al hablar de la herida 
trágica como el resultado del pensamiento simbólico. Este tema será tratado en el inciso sobre la escisión. 
32 Ibíd. p. 29. 
33 La definición que Nietzsche hace de esta «actitud» merece un apunte que conviene al orden de ideas 
antes apuntadas, dice Argullol: ʽ«El afán heroico del individuo por acceder a lo universal, en el intento de 
rebasar el sortilegio de la individuación y de querer ser él mismo la esencia del mundo, el individuo 
padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete sacrilegio y sufre». Esta es, 
desde luego, una de las mejores definiciones de lo trágico; sin embargo es incompleta en cuanto es 
excesivamente deudora de Schopenhauer.ʼ Apud en Argullol, op. cit., p. 177. 
34 Habría que añadir el juicio de Max Scheler quien considera que «lo trágico es un elemento esencial del 
universo». Apud en Argullol, op. cit., p. 176. 
35 K. Jaspers, op. cit., p. 33. Al referirse a la naturaleza de lo trágico, Jaspers aduce que se puede 
encontrar en variadas formas: actitud, ambiente, temple, saber, etcétera.  
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fenómeno‖36 y también en la serie de consideraciones que le son inherentes 
dada su condición: ―la muerte, el dolor, la enfermedad, la transitoriedad.37  
La conciencia trágica es originaria y derivada del sentimiento de 
excepción y diferencia pues, como opina Jaspers: ―la tragedia del mundo es 
una consecuencia de la tragedia en el fundamento. El ser se presenta como 
quebradizo.‖38 A estas consideraciones les subyace una actitud de base 
pesimista que el filósofo adivina en el hecho de que ―todo vivir, hacer, producir, 
imponerse humanos tienen, al fin, que fracasar.‖39  
La idea de fracaso y de un mundo que resulta no sólo esencialmente 
diferente sino hostil al hombre, una vez consciente de su singularidad, lo impele 
a oponerse a su condición o destino mediante una resolución, que por su 
carácter y finalidad, resulta trágica: 
 
La conciencia propiamente dicha de lo trágico, por lo cual simultáneamente lo 
trágico se hace real, no solamente comprende el sufrimiento y la muerte, no la 
mera finitud y lo perecedero. Para que todo esto devenga trágico, es preciso 
que el hombre actúe, que accione. Sólo mediante su propio hacer opera el 
hombre la madeja que lo envuelve, y después, mediante esta inevitable 
necesidad, opera la calamidad, la ruina. No es meramente la ruina de la vida 
como existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfección. Es la 
esencia espiritual del hombre la que fracasa en una inmensa riqueza de 
posibilidades, cada una de las cuales, merced a una peculiar materialización, 
hace aparecer y a la vez consuma el fracaso. Con el saber de lo trágico 
anúdase desde el comienzo el impulso hacia la redención.40 
 
La conciencia de Yo (asumida como separada de la totalidad por la 
conciencia de su fragmentariedad y mortalidad) sumada a la resolución (deseo 
de redención mediante la búsqueda de comunión o re-unión) componen, así, la 
«actitud trágica». Pensamiento más acto (en el caso del poeta: acto de 
creación) son las dos caras de esta actitud.  
A la resolución del «poeta trágico» le son inherentes algunas cualidades 
que lo diferencian de la existencia y proceder del resto de los hombres. Dos de 
estas señas de identidad –amén de la exacerbada conciencia de sí que es su 
fundamento– son: la «desmesura» definida por Jaspers como ―el hombre 
                                                 
36 Ibíd. pp. 122-123. 
37 Ibíd. p. 111. 
38 Ibíd. p. 110. Es dable resaltar el hecho de que tanto la modernidad como lo trágico comparten la idea de 
que el hombre se asume como un componente diferente, una excepción en el mundo. 
39 Ibíd. p. 111. En este sentido Jaspers propone que:  el temple de ánimo trágico sustenta las numerosas 
formas del llamado pesimismo y de sus representaciones del mundo.ʼ Ibíd., p.  41. 
40 Ibíd., p. 34. 
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exaltado a un grado mayor‖ [de su condición].41 Esta misma cualidad es 
advertida por Argullol aunque le denomina «titanismo» pues concibe al poeta 
trágico como el redentor de la condición humana; la figura tiene un evidente 
parangón con el alter dei [dios alterno] renacentista, el übermensch 
[superhombre] nietzscheano y el poeta luciferino o prometeico del 
romanticismo.42 La segunda seña que me interesa destacar es la concepción 
del mundo en términos de lucha y conflicto (agon y polemos) puesto que la 
reacción desprendida del «saber trágico» supone actos de rebeldía contra la 
condición humana43: 
 
El saber trágico contempla luchas inevitables, y es propio de la conciencia 
trágica del poeta preguntar entre quién se libra la lucha y qué es lo que 
propiamente entra en colisión. De modo inmediato, la lucha que presenta la 
poesía es una lucha de los hombres entre sí o bien una lucha del hombre 
consigo mismo.44  
 
Sin embargo, la lucha en sí misma no puede ser considerada como 
trágica, acaso como «desmesurada o titánica», para ello debe tenerse en 
cuenta que la lucha emprendida por el héroe o poeta se encuentra, 
irremediablemente, definida y hasta justificada por su fracaso.  
Al indagar acerca de la naturaleza de lo trágico y su relación con la 
lucha, Jaspers se pregunta  ―¿es la lucha, como tal lucha, algo trágico? O en 
caso contrario, ¿en virtud de qué deviene trágica una lucha? Otros momentos 
de la visión trágica resultan indispensables‖.45 Jaspers se refiere a dos 
elementos necesarios para considerar propiamente ―trágico‖ a un combate, a 
saber: la derrota y la culpa.46 
 El poeta trágico reconoce que en la lucha contra su condición, –en su 
afanosa rebelión– los demás hombres, el mundo o lo divino, la suerte está 
echada, pues el carácter del conflicto lo rebasa debido a que las naturalezas en 
pugna resultan inconmensurables; sin embargo, en su titánico o desmesurado 
afán combativo pretende enfrentarlos para redimirse a sí y con él al resto de los 
                                                 
41 Ibíd., p. 15. 
42 Argullol ha tipificado a los héroes románticos de espíritu trágico, a saber: el superhombre, el 
enamorado, el sonámbulo, el genio demoníaco, el nómada y el suicida. Cfr. R. Argullol, op. cit., capítulo 
IIIC, pp. 269-314. 
43 También contra la historia, como lo sugiere Paz en el grueso de su obra. 
44 K. Jaspers, op. cit., p. 42. Este tema se abordará ampliamente en los incisos siguientes. 
45 Ibíd., p. 47. 
46 Id. 
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hombres (la no-unidad o no-pertenencia). En este orden de ideas, Paz sugiere 
que: 
 
El hombre es Destino, fatalidad, naturaleza, historia, azar, apetito o como 
quiera llamársele a esa condición que lo lleva más allá de sí y de sus límites; 
pero, además, el hombre es conciencia de sí. En esta contradicción reside el 
misterio de su ser, su carácter polémico y aquello que lo distingue del resto de 
los entes. Pero la grandeza de la tragedia no consiste en haber llegado a esta 
concepción sino en haberla vivido realmente y en haber encarnado la 
contradicción insoluble de los dos términos.47 
 
Éste es también el sentido que otorga Argullol al combate emprendido 
por el poeta trágico que busca su centralidad así como el sentido de 
pertenencia al Absoluto (que denomina «Único»). Al analizar la diferencia entre 
el poeta renacentista y el romántico, también destaca el fracaso como el 
ineludible destino de la lucha trágica: 
 
El hombre en Shaftesbury no obtiene la dignidad antropocéntrica que había 
alcanzado entre los renacentistas de «homo secundus deo» o «alter deus». 
Solo un tipo de hombre, el hombre estético, el artista, el poeta, la alcanza: éste 
es just Prometheus unde Jove. Sólo el hombre que es capaz de introducirse en 
el «alma del mundo» para fusionarse con ella. Es evidente que bajo el reinado 
del «hombre newtoniano» Shaftesbury no puede pretender recuperar las 
visiones totalizadoras del hombre de un Bruno o un Paracelso, por lo cual, es a 
una pequeña minoría a la que se dirige: así nace y toma impulso la concepción 
prometeica del poeta. Concepción unívocamente romántica por la cual, el 
poeta, como Prometeo, aún a sabiendas de la inutilidad de su intento –en 
un momento histórico de irreversible escisión entre la naturaleza y el hombre–, 
busca arrebatar al hado adverso de su época el fuego de la unidad 
regeneradora de hombre y naturaleza, el fuego del Único.48  
 
Ante esta perspectiva habría que preguntarse ¿cuál es el sentido de la  
lucha si de antemano se reconoce que está perdida? Jaspers encuentra en 
esta pregunta, convertida en dilema existencial, la esencia del pensamiento 
trágico. Sobre este tema volveremos más adelante en el inciso dedicado al 
fracaso. 
Continuando la idea de que lo trágico supone, en principio, el 
resquebrajamiento de la unidad y la conciencia que da cuenta de ello 
(reflexionándolo y padeciéndolo) Patxi Lanceros defiende que el ―postulado‖ 
                                                 
47 O. Paz, El arco…, p. 206. 
48 R. Argullol, op. cit., pp. 24-25. Las negritas son mías. 
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esencial al que se subsumen las demás cualidades del pensamiento trágico es 
la siguiente: 
 
 [que] «(el) todo está (ab initio) fracturado». La convicción al respecto de una 
fisura (Spaltung) radical, de una ruptura, que se tematiza como ausencia o 
abismo, entraña la necesidad de buscar formas de implicación que 
reconstruyan (siquiera de forma efímera o tenue) la totalidad escindida.49 
  
Y añade que se entiende por ―Lo trágico [a] (la herida o desgarro que 
aparta al hombre de sí mismo, de la naturaleza y de los dioses).‖50 Del mismo 
modo que para Paz y Argullol, Lanceros comparte la idea de que uno de los 
elementos más importantes de lo trágico –si no el que más– es la derrota, en 
este caso ocurrida en los dos niveles constitutivos de la tragedia: la conciencia 
y la resolución (el pensamiento y el acto simbólico artístico que en el Paz es el 
poema convertido en himno), así: 
 
Lo trágico consiste, por lo tanto, en que la realidad es un devenir de fuerzas 
enfrentadas (como ya supieran Heráclito, Empédocles y Nietzsche) y el 
pensamiento trágico es el que se sumerge en tal devenir excluyendo de 
antemano la posibilidad tanto de victoria como de reconciliación: la solución 
dogmática y la solución dialéctica.51 
 
Ahora bien, ¿cómo es asumida la «actitud trágica» por los poetas 
románticos? ¿Cómo se configura esta actitud en la visión moderna del mundo? 
En su reflexión en torno al espíritu trágico del romanticismo, Argullol parte de 
una sencilla premisa: que el «espíritu trágico» es definido por la constante 
lucha entre el anhelo del hombre por retornar o trascender a lo divino (lo 
completo o la unidad primigenia) y la conciencia de esta imposibilidad derivada 
tanto de su condición como de su exacerbado ejercicio racional, pues el 
hombre (el héroe, yo subjetivo y fragmentario) es esencialmente diferente a lo 
divino (Único, Absoluto) por lo que la unión de estas dos distintas naturalezas 
resulta imposible y, por tanto, su anhelo resulta un fracaso anticipado:52 
 
El Único es la definitiva resolución trágica del paradigma entre el ser y el no 
ser, entre el Yo saciado de Infinito y el Yo disuelto en el Infinito. La aceptación 
trágica de esta contradicción […] es propia del «principio trágico-heroico» 
presente en buena parte del pensamiento romántico. Los actos del poeta, del 
                                                 
49 P. Lanceros, op. cit., p.  43. 
50 Id.  
51 Ibíd., p.  67. 
52 Cfr.  R. Argullol, op. cit., capítulo II ―El Yo heroico trágico de la razón romántica…‖ pp. 35-174. 
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hombre estético, de quien espera comunicarse íntimamente con la Belleza 
primigenia, no se rigen por el dualismo entre la vida y la muerte, sino que más 
bien parecen reflejar la sentencia de Heráclito: «inmortales mortales, mortales 
inmortales viviendo la muerte de aquéllos, muriendo la vida de éstos…» Para 
Hölderlin, la vida vivida en el «Espíritu de la época», la vida acomodaticia y 
antiheroica, es una «vida muerta», forma parte del no ser. Por el contrario, la 
«Edad de Oro», el Único, el reencuentro totalizante del hombre con su ansia de 
lo inconmensurable, es el ser.53 
 
Que el fracaso sea anticipado y reconocido a priori por el héroe trágico 
no afecta la importancia de la lucha, antes bien, la eleva de rango al subrayar 
su importancia como prueba. Argullol destaca además la irresolución del 
conflicto, dada la naturaleza de las partes en pugna, como el verdadero 
fundamento de lo trágico: 
 
Escenográficamente podríamos representar la contradicción trágica como un 
campo de batalla, a un tiempo universal y subjetivo –es muy buena la rilkiana 
expresión Weltinnenraum [mundo interior], a este respecto– en donde, 
arropado por unas totales desnudez y soledad, el hombre se enfrenta al Infinito 
y al Desierto. En otras palabras: la contradicción trágica es el enfrentamiento 
del Héroe –el hombre que acepta tal combate– a la doble sensación saciadora 
y despojadora del Único. […] El proceder trágico requiere una alta conciencia 
de la propia soledad e individualidad en la exigencia ávida de plenitud en el 
heroico reconocimiento de la limitada posibilidad humana. Requiere contrastar 
radicalmente el mundo pensado como unidad deseable e inalcanzable, con la 
existencia del ser sentida como escisión abominable pero insuperable.54 
 
Al desmarcar el «sentimiento trágico» de otras visiones de mundo (ya 
filosóficas o artísticas) Argullol ve en el pensamiento romántico una forma 
especial y diferenciada de enfrentar y asumir este sentimiento (distinto, por 
ejemplo, de como hiciera el pueblo griego con la tragedia ática). De la misma 
manera que Jaspers observa «desmesura» en la «actitud trágica» en lo 
general, Argullol sugiere «titanismo» del poeta heroico-romántico que se 
sobrepone a la desoladora reflexión de imposibilidad de comunión con el 
absoluto (Único) mediante la razón (aquí se lee la crítica al espíritu ilustrado 
que tanto Berlin como Paz señalan) y que no se detiene en la derrota, sino que 
la reconfigura (por lo menos artísticamente: poéticamente) y extrae de ella la 
fuerza necesaria para oponerse a su destino. Por ello Argullol ve en el 
movimiento romántico: 
                                                 
53 R. Argullol, op. cit., p. 70. 
54 Ibíd., p. 176. 
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un estado especialísimo del espíritu –dictado por la intraducible Sehnsucht 
[anhelo], ansia, nostalgia– por el que el hombre, extrayendo energía creadora 
de su desencanto y su desolación, busca, a través de la imaginación y del 
sueño, el camino de la plenitud y de lo ilimitado.55  
 
Pensar al poeta trágico-romántico en términos titánicos remite, por lo 
menos para el antecedente clásico, a una de las figuras míticas centrales del 
movimiento: Prometeo, cuyo ejemplo sirvió de inspiración al espíritu de la 
época que hizo de él un símbolo de rebelión y dignidad humanas,56 más aún: 
que ayudó a dotar de una dimensión heroica y metafísica la rebeldía del poeta 
moderno. En su ensayo, Argullol realiza una tipificación de los dioses 
romántico-trágicos que inspiran a los poetas y les permite asumirse, también, 
como seres titánicos: 
 
La ética subjetivista del héroe romántico se alimenta –no formal y 
melodramáticamente, sino «en propia carne»– de lo que podríamos calificar de 
«fondo heroico del arte»: un conjunto de normas implícitas de conducta moral 
que reemergen acompañando a toda poesía y a todo pensamiento 
integralmente trágicos –de Homero y Sócrates a Dante, de Ariosto y Tasso a 
Shakespeare– que mueven a la aceptación noble y desnuda –sin 
intermediarios– del principio de competición que enfrenta al hombre y Destino.57 
 
El impulso prometeico del pensamiento romántico choca con el reconocimiento 
de la «muerte de Prometeo» en el mundo que le es contemporáneo. Los 
héroes que emergen de la poesía trágica están poseídos por la certidumbre de 
la inutilidad de su esfuerzo. Su generoso derroche de energía se volatiliza al 
entrar en contracto con el «ritmo real» de la época. Su poderosa imaginación 
mítica les hace alcanzar insospechados horizontes, de su subjetividad onírica 
surgen universos de antiguas plenitudes; mas al cesar el sueño poético, 
inevitablemente retornados a la cotidianeidad, la profundidad de su desencanto 
les conduce a las más pesimistas conclusiones.58 
  
 El choque con el «pensamiento contemporáneo» de la imaginación 
mítica romántica se repite en LBP prácticamente de la misma forma,59 sólo que 
la profundidad del desencanto del poeta le impide retraerse y hallar sosiego en 
                                                 
55  Ibíd. p. 34. 
56 Recuérdese el fragmento citado en la página 10, nota 35. Paz reflexiona sobre la figura del titán: ʽFrente 
al mago se levanta Prometeo, la figura más alta que ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni 
filósofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de la especie. En 
la soledad del héroe encadenado late, implícito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad del 
mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque la magia –es decir: la búsqueda del poder por 
el poder– termina aniquilándose a sí misma. No es otro el drama de la sociedad modernaʼ. Vid. O. Paz, El 
arco…, p. 78. 
57 R. Argullol, op. cit., p. 270. 
58 Ibíd. pp. 255-256.  
59 En una de las prosas de ¿Águila o sol? el poeta se compara con un Prometeo caído y opta, tras su 
derrota,  por el silencio. Este pasaje será analizado detenidamente en el inciso ―Lucidez‖ del capítulo 2. 
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aquellos ámbitos de la vida humana (delirio inspirado, sueño, éxtasis, noche) a 
los que tenía acceso el poeta romántico. 
 Una vez señalada, en lo esencial, la «actitud trágica» es necesario 
desarrollar las características de mayor importancia en la construcción de la 
poética paciana, en tanto diálogo y continuación de las tradiciones observadas. 
 
 
1.3 Elementos para una poética trágico-moderna 
 
El objetivo de los incisos siguientes es el de enumerar y describir aquellos 
elementos que, juzgados en el marco del trayecto heroico trágico del poeta de 
LBP, constituyen la poética trágico-moderna de la obra. Los elementos han 
sido reunidos en triadas atendiendo a su natural imbricación y correspondencia 





Tal como ha sido apuntado, existe una dicotomía básica (contradicción 
irresuelta) en la «actitud trágica»: la aspiración y búsqueda del poeta por 
comulgar, reunirse, volver a la unidad una vez asumida su situación 
excepcional de individuo separado de dicha unidad.60 En este afán se adivina, 
siguiendo a Jaspers, un fundamento metafísico, una abstracción sobrehumana 
que puede ser comprendida como nostalgia, deseo de comunión y por tanto de 
compleción para acceder a un estado indiferenciado de vida: yo/otro, 
divino/humano, inmortalidad/muerte, naturaleza/artificialidad, 
atemporalidad/historicidad, etcétera. Huelga señalar que el arte, en este caso la 
poesía, es apenas una de las vías que el hombre ha encontrado para tenderse 
al Absoluto61 como hace ver el propio Paz al juzgar la poesía como uno de 
tantos puentes que ha tendido el hombre entre sí y la otredad: 
                                                 
60 Jaspers se refiere a este fenómeno como la ―conquista de tranquilidad‖ que aparece como objetivo de 
todo pensamiento trágico. 
61  Para desmarcar mis ideas de las de Argullol he decidido utilizar el término «Absoluto» en lugar del de 
«Único», puesto que las configuraciones poéticas de ambos conceptos, a pesar de compartir los 
contenidos de la lucha trágica, resultan diferentes en cuanto se refieren a dos momentos históricos y 
poéticos: el romanticismo (XVIII) y la modernidad (XX). El «Absoluto» representa, pues, la totalidad que 
comprende a la naturaleza, al hombre y a lo sagrado; incluso una de sus dimensiones más radicales: a la 
historia. No en vano ésta ha sido también, uno de los temas centrales del escrito mexicano: ʽLa tierra 
prometida de la historia es una región inaccesible y en esto se manifiesta de la manera más inmediata y 
desgarradora la contradicción que constituye la modernidadʼ. O. Paz. Los hijos del limo…, p. 358. 
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La especie habría dado entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero, 
abandonó el mundo natural, dejó de ser animal y se puso en pie: contempló la 
naturaleza y se contempló. Al dar el segundo, regresaría a la unidad original, 
pero sin perder la conciencia, sino haciendo de ésta el fundamento real de la 
naturaleza. Aunque no es esta la única tentativa del hombre por recobrar la 
perdida unidad de conciencia y existencia (magia, mística, religión y filosofía 
han propuesto y proponen otras vías).62  
  
Al igual que Paz, Jaspers denomina «intuiciones originarias» del «saber 
trágico» a la religión, el arte y la poesía, así, al referirse a la poiesis apunta: ―La 
poesía es el órgano por el cual aprehendemos el espacio cósmico y todos los 
contenidos de nuestra esencia de la manera más natural y más simple. 
Arrebatados por el lenguaje nos transfiguramos a nosotros mismos‖.63 La 
transfiguración de la que habla el filósofo se refiere a la superación de la 
condición humana (hablando de manera metafórica o simbólica); Jaspers no 
sólo señala a la religión y el arte sino que admite una pluralidad de 
objetivaciones del pensamiento trágico a las que denomina ―ricas mutaciones 
de lo trágico‖ (filosofía, historia, etcétera) y explica: 
 
Los grandes fenómenos del saber trágico se presentan bajo forma histórica. En 
el estilo, en la sustancia de sus contenidos, en el material de las tendencias, 
poseen los rasgos de su época. Ningún saber es en su forma concreta 
universalmente intemporal. El hombre tiene que conquistarlo siempre de nuevo 
para su verdad.64 
 
La posibilidad de reconfigurar lo trágico, de acuerdo con el espíritu de 
una época determinada, ha hecho posible la existencia de multitud de 
expresiones y variaciones formales que han tomado en la poesía carta de 
naturalidad. No es mi objetivo aquí señalar la historia de estas variaciones sino 
cómo se configuran en la poesía de Paz, cómo asume intelectual y 
poéticamente lo que en este sentido Argullol ha denominado como ―el fondo 
heroico del arte‖.65 
                                                 
62  O. Paz. El arco…, p. 63. 
63  K. Jaspers, op. cit., p. 14. 
64 Ibíd. p. 16. 
65 Lanceros comparte esta misma visión artística al juzgar al arte como una sutura simbólica que el 
hombre construye con la pretensión de subsanar el desgarro de la unidad primigenia:  
ʽLa herida trágica y el conflicto son los dos vectores que configuran de manera especial la escena 
imaginaria: aquella en la que surgen el mito, el cuento, el arte como formas privilegiadas de 
expresión. No se trata, por lo tanto, de un pensamiento arcaico superado por la historia y el 
progreso. Se trata de un elemento constitutivo de la realidad y del hombre como parte de esa 
totalidad fracturada. […] El hombre moderno convive con el primitivo a nivel inconsciente y 
expresa en el relato literario, en la poesía, en la música o las artes plásticas los mismos 
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Observada en el marco de las ideas esbozadas, la obra paciana podría 
ser juzgada como un intento –estatuido en un sistema poético y de 
pensamiento– por superar la diferencia que separa al hombre de la otredad, 
llámese divina, natural o humana. En este tenor resulta especialmente 
iluminador el objeto de reflexión de su ensayística. Tomemos como ejemplo 
tres de sus ensayos capitales.  
En El laberinto de la soledad, reflexiona acerca de la orfandad 
fundamental del pueblo mexicano y los distintos momentos históricos que le 
han otorgado, temporalmente, sentido de pertenencia a diversas 
cosmovisiones así como su subsecuente e inevitable desgarro (del seno 
indígena, colonial, ilustrado y hasta moderno). En El arco y la lira, ahonda en la 
naturaleza del fenómeno poético y la relación que se establece entre el hombre 
y lo sagrado (lo divino); en este ensayo defiende la idea de que la poesía es un 
puente tendido para comulgar con lo Otro. En La llama doble: amor y erotismo, 
aborda la comunión con la otredad erótica (humana) como forma de 
compleción y superación, también, del sentimiento de orfandad que abruma a 
la especie humana (en este caso individual, no colectivamente). Como se 
aprecia, a pesar de sus variantes, el objeto de reflexión del mexicano es el 
mismo: la relación del hombre, asumido como individuo y fragmento, con la 
totalidad: el Absoluto. 
Soledad y comunión, conceptos capitales de la obra paciana, resultan, 
según creo, configuraciones modernas y personalísimas del «saber y actitud 
trágicas» que conservan su elemento fundamental: 
 
Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es 
una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del 
Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por 
restablecer los lazos que nos unían a la creación.66  
  
En estas palabras se adivinan tanto los elementos de arte moderno que 
hemos apuntado como las configuraciones de la «actitud trágica». No sólo su 
ensayística aborda el asunto; en el prefacio a LBP, que analizaremos a detalle 
en los capítulos siguientes, la encontramos de nueva cuenta. Atraigo, no 
                                                                                                                                               
contenidos que expresaban el mito o el cuento folclórico. Expresa fundamentalmente el rigor de 
la ruptura originaria y el permanente conflicto de la totalidad escindidaʼ. P. Lanceros, op. cit., pp. 
55-56. 
66 O. Paz, El laberinto…, p. 55. 
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obstante, una línea: ―la soledad de la conciencia y la conciencia de la soledad‖. 
Para Paz, el problema fundamental del hombre moderno, la causa de su dolor 
es la plena conciencia de su situación en el mundo (a la que Heidegger llamara 
con cierto pesimismo: la ―condición deyecta o arrojada‖). Huérfano, solitario, 
mortal, separado, fragmentado, minimizado y sobre todo, consciente de ello 
sólo resta, como opina Argullol, apelar a la angustia: 
 
[…] no pasa inadvertida la doble minimización a la que se ve sometido el 
hombre moderno: al correr el prudente velo que ocultaba la titánica grandeza 
de la naturaleza él se ha empequeñecido, pero al ser incapaz de descubrir la 
propia grandeza de su subjetividad, el empequeñecimiento se ha hecho sentir 
doblemente. La gran «Edad de la razón» ha creado la angustia de la razón.67 
 
Pero dicha angustia, a su vez, encuentra su centro y justificación en la 
violencia con que el hombre asume su separación del Absoluto. Paz ha dicho 
―modernidad es conciencia‖,  y ha sido ganada por el desgarro con el Absoluto 
sólo más tarde asumido como herida irrestañable. En este punto ambos 
ensayistas coinciden: 
Paz: 
Hegel llamaba a su propia filosofía: cura de la escisión. Si la modernidad es la 
escisión de la sociedad cristiana y si la razón crítica, nuestro fundamento, es 
permanente escisión de sí misma, ¿cómo curarnos de la escisión sin negarnos 
a nosotros mismos y negar nuestro fundamento? ¿Cómo resolver en unidad la 




El hombre moderno, por el contrario, [que el hombre homérico] sufre la 
angustia de la escisión: la naturaleza se le aparece, como inerte, como 
enajenada, y le invade un temor metafísico al comprobar el ilimitado alcance de 
su soledad.69  
 
 Que la escisión sea más un problema de conciencia que de condición 
obliga a repensar el papel de la razón como causa de la angustia del hombre 
moderno; Jaspers otorga importancia capital a la conciencia como parte de la 
                                                 
67 R. Argullol, op. cit., p. 19. 
68 O. Paz, Los hijos del limo…, p. 355. Las negritas son mías. 
69 R. Argullol, op. cit., p. 227. Resulta obligado señalar dos hechos: que ambos ensayistas otorguen un 
papel prácticamente ontológico y fundamental a la soledad, y que ambos utilicen a Hegel como 
argumento de autoridad para dar sentido a la escisión. Apunta Argullol: ʽDilthey, el «descubridor» del 
joven Hegel, ha indicado certeramente el común denominador trágico entre Hölderlin y Hegel: «también 
Hegel tomaba como punto de partida la contraposición y la disensión en todo lo finito. La vida como tal 
lleva aparejado el dolor. Toda evolución posterior debe proponerse como objetivo suprimir estas 
separaciones». Tanto en uno como en otro, la expansión del Yo hacia el infinito, el Uno-Todo, implica una 
escisión dolorosa y un deseo de reconciliación incesantemente sometido a nuevas escisionesʼ. R. 
Argullol, op. cit., p. 46. 
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«actitud trágica»: ―En el héroe del poema halla cumplimiento el saber trágico. 
No sólo sufre la miseria, la ruina, el hundimiento, sino que sabe el porqué. Y no 
solamente lo sabe, sino que su alma cae en el más elocuente 
desgarramiento.70 Destaco las últimas palabras de Jaspers que pueden ser 
rememoradas en el prefacio a LBP: ―Inútil cerrar los ojos o volver entre los 
hombres, esta lucidez ya no me abandona‖. Elocuente desgarro o lucidez 
exasperada, ambos  términos se corresponden: el hombre sufre por su 
conciencia. 
 Una parte significativa del ensayo de Argullol se centra en la crítica que 
el romántico hizo del «espíritu de la época» ilustrada al endiosar la razón y 
encontrar en ella la justificación de la existencia humana y del desarrollo social: 
 
La sabiduría trágica, la unidad de ciencia y poesía, de magia y ciencia, por la 
que abogan los románticos, es un esfuerzo –mental, vital, moral– hacia la 
totalidad y un reconocimiento doloroso de la escisión; la Razón científica 
que denuncian es un ciego desprecio hacia la «imagen total del mundo» bajo la 
máscara delirante del dominio (científico-tecnológico) absoluto. La Razón 
romántica surge de la trágica y fecunda contradicción entre el Héroe  y el 
Único: bajo la Razón científica el Héroe no existe, porque no es la aspiración al 
Único.71 
 
El pensamiento romántico percibe en toda su amplitud el extravío del hombre 
moderno en el tejido social preindustrial. La organización de la sociedad                
–capitalista, racionalista, tecnológica– que va imponiéndose en el mismo 
momento histórico en que se desarrolla la conciencia romántica, es el modelo, 
infinitamente multiplicado, de las cárceles piranesianas: desde la escisión 
interior del hombre hasta la gigantesca fragmentación de la sociedad 
civil, un enorme monstruo, el Estado, extiende sus tentáculos hacia todas las 
esferas de esta escala: el laberinto de Piranesi adquiere descomunales 
proporciones y la red de escaleras sin objeto y caminos sin retorno prolifera en 
un vertiginoso torbellino en cuyo interior, a la vez errante y prisionero, el 
hombre pierde la noción de sí mismo.72  
  
Como se evidencia, la razón científica hace más dolorosa la escisión 
pues revela tanto la inconmensurabilidad entre hombre y otredad como su 
fragmentario papel en el mundo que él mismo se ha construido, uno en que 
resulta imposible cualquier proyecto de totalidad mediante comunión. Ya 
Nietzsche, en la crítica que desarrolla el espíritu apolíneo en El origen de la 
tragedia, había advertido de los peligros de la razón al señalar que ―una cultura 
construida sobre el principio de las ciencias tiene que sucumbir cuando 
                                                 
70 K. Jaspers, op. cit., p. 85. Las negritas son mías. 
71 R. Argullol, op. cit., p. 244. Las negritas son mías. 
72 Ibíd. p. 238. La ciudad como laberinto y cárcel en LBP será abordada en el capítulo cinco. 
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comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder ante sus consecuencias‖. 
Que la razón revele la subjetividad, el alejamiento, la diferencia de naturalezas, 
la fragmentariedad y el pequeño papel que le corresponde al hombre frente al 
Absoluto, resulta en principio una contradicción convertida en dilema existencial 
aparentemente resuelto en los cauces del saber y la actitud trágica por causa 
de la herida.  
 Es precisamente la gravedad de la escisión convertida en herida 
ontológica que el hombre pasa de la angustia a la acción: al afán redentor. 
Creación es, pues, la piedra de toque del poeta trágico que pretende suturar 
una herida metafísica con la creación de un símbolo, la poesía: 
 
Puede enunciarse […] la vigencia de un radical simbólico que admite infinidad 
de expresiones, multitud de manifestaciones concretas –ligadas sin duda a la 
especificidad de cada grupo humano y su cultura–. Ese radical simbólico no 
pretende explicar la coyuntura o dar respuesta a los problemas que se generan 
en los distintos ámbitos de la acción o el conocimiento humano, sino reparar    
–de forma discreta– la totalidad quebrada de la que el hombre es fragmento.73 
 
 De este modo se puede comprender al arte como una sutura simbólica 
que el poeta trágico construye en respuesta a la conciencia de su situación en 
el mundo. Sobre este tema volveremos luego de ampliar la idea de diferencia 





Como ya se ha sugerido a lo largo de esta exposición, el «saber trágico» reside 
en la concepción del hombre como diferente a la otredad o el Absoluto. Al igual 
que Paz y Argullol, Lanceros adivina en esta relación diferenciada la triada 
fundamental: ―El Dios, el hombre, la naturaleza, trinidad primigenia (preludio de 
toda trinidad ulterior), evocación permanente de la totalidad escindida, de la 
herida trágica, del sentido fragmentado y roto.‖74 Dichos elementos componen 
las diversas configuraciones de lo trágico. En este sentido, Paz observa, a 
propósito de la poesía moderna: 
 
El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él y él en nada se 
reconoce. Es la excepción que desmiente todas las analogías y 
                                                 
73 P. Lanceros, op. cit., p. 52. 
74  Ibíd., p. 46. 
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correspondencias. El hombre no es árbol, ni planta, ni ave. Está solo en medio 
de la creación. Y cuando toca un cuerpo humano no roza un cielo, como quería 
Novalis, sino que penetra en una galería de ecos.75 
  
Una vez expulsado del mundo natural el hombre pierde a su mejor 
intermediario con lo divino pues al no existir diálogo ni sentido de pertenencia 
con la naturaleza, el hombre no puede reencontrar uno de los más importantes 
cauces a través de los cuales se reunía con el objeto de su trascendencia. 
Perder a la naturaleza equivale a perder a Dios puesto que ambos, junto con el 
otro, conforman al Absoluto. Dicho esto, se comprende que Paz atribuya al 
ritmo poético una importancia capital, puesto que el ritmo de la poesía emula al 
ritmo natural y cósmico del mundo por mediación de la analogía: ―por obra de la 
repetición rítmica el mito regresa‖ pues ―la repetición rítmica es invocación y 
convocación del tiempo original‖. 76 El ritmo no sólo es una invocación, sino una 
visión del mundo y un sentir que afecta la conciencia predispuestamente 
racional del hombre moderno; el ritmo musical se convierte en ritmo de 
imágenes que hipnotizan al hombre y le permiten —por un instante— 
abstraerse de su situación en el mundo: 
 
Arrastrados por —el río de imágenes, rozamos las orillas del puro existir y 
adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el ser 
del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de 
pronto todo desemboca en una imagen final. Un muro nos cierra el paso: 
volvemos al silencio.77 
 
Para Argullol la relación que el hombre moderno establece con la 
naturaleza es doble, por un lado ha sido ―expulsado‖ y por otro, al redescubrirla 
desde la ciencia ha sido abrumado por su grandeza e infinitud (tal como al 
romántico, basta observar la iconografía), por lo que el hombre se siente, en 
comparación, ―aprisionado entre los estrechos márgenes de su propia 
limitación‖.78 Esta es también la relación que se observa en LBP en donde se 
observa la evolución del mundo natural que va de la nostalgia en que hombre y 
mundo eran alteridades (el libro Bajo tu clara sombra) hasta la naturaleza hostil 
                                                 
75 O. Paz, El arco…, p. 99. 
76 Ibíd., p. 85. 
77 Ibíd., p. 75. 
78 R. Argullol, op. cit., p. 234. 
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e inconmensurable ya convertida en otredad abrumadora, inalcanzable e 
incomprensible (¿Águila o sol? y La estación violenta).  
 Al cambio en la percepción del mundo natural Paz le denomina ―el 
primer salto mortal del hombre‖, que nos ha situado en la era moderna; su 
proyecto poético implica, entre otros regresos, la vuelta al estado indiferenciado 
que guardaba el hombre con el mundo, sólo que en nuevos términos puesto 
que el hombre no puede abandonar ya su razón: ―volver al estado de inocencia, 
pero con conciencia‖ sería la fórmula de la dicha paciana. Esto significa que si 
bien los hombres no son ni árboles, ni plantas, ni aves, pueden, –mediante la 
poesía– convertirse o reconocerse en ellos. De este modo versos (y poemas 
completos de LBP) que tradicionalmente se han leído como eróticos: ―Tú, 
muerta bajo el gran árbol de mi sangre‖, ―no vio nacer el mundo/mas se 
enciende su sangre cada noche‖, ―discípula de pájaros y nubes‖ y ―mira el 
poder del mundo:/reconócete ya, al reconocerme‖ adquieren resonancias 






Continuando con la idea de la herida trágica y la sutura simbólica que le 
permite al hombre —aunque sea instantáneamente— reconciliarse con el 
Absoluto, es preciso ampliar el comentario. Para ello, partiremos de la reflexión 
que Lanceros desarrolla en su ensayo citado, cuyo objeto es el reconocimiento 
de las formas o modos (configuraciones) en que el hombre, como artista, 
sutura la herida trágica. Ya hemos visto con Paz, que poesía, filosofía, mística 
y hasta la historia y el amor representan vías comulgantes. Lanceros define: 
 
La herida trágica: referencia a la totalidad escindida, que no es herencia 
desdeñable de una mentalidad mítica, subdesarrollada, sin posibilidad de 
redención conceptual. La herida trágica reaparece en todas las oposiciones 
que se refieren al conflicto cosmogónico, en la inadecuación del hombre y su 
entorno, en la finitud, en la locura, en la muerte. Se trata, por lo tanto, de 
experiencia en un sentido más profundo que el positivista o el fenomenológico: 
una experiencia que implica al hombre, al mundo y a los dioses.79 
 
                                                 
79 Lanceros, op. cit., p. 67. 
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Para Lanceros, además de ser «ontológica y fundacional», la herida 
puede ser asumida de diversas formas aunque provenga siempre del "desgarro 
fundamental y constitutivo, ontológico: [generalmente] tematizado como abismo 
y caída.80 De forma parecida, Paz considera la herida ontológica como una 
falta: 
La necesidad de expiar, como la no menos imperiosa de ser redimidos, 
brotan de una falta, no en el sentido moral de la palabra, sino en su 
acepción literal. Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta: somos 
poco o nada frente al ser que es todo. Nuestra falta no es moral: es 
insuficiencia original. El pecado es poco ser.81 
 
Por otra parte, apenas es necesario señalar que la tematización 
romántica de la herida trágica, sugerida tanto por Lanceros como por Argullol, 
se configura en el símbolo del abismo y la caída.82 Quedan, como referentes 
obligados del arte romántico la caída (¿vuelo?) de Empédokles al Etna en 
Hölderlin y la contemplación del abismo que Caspar David Friedrich, pintó en El 
caminante sobre el mar de nubes.  
La obra de Paz no escapa a la seducción abisal o de la caída, aunque 
como artista del siglo XX, las reconfigura en su obra (tal como lo hicieran 
artistas como Baudelaire en el XIX y luego Huidobro, Calvino, Del Paso, y otros 
más) Para el poeta mexicano la caída implica una serie de configuraciones 
presentes en la poesía moderna: 
 
Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta 
repulsión sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la 
presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y 
fascinación. Y luego, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. 
Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, 
abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia 
extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es 
también yo. La fascinación sería inexplicable si el horror ante la «otredad» no 
estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra final identidad con 
aquello que de tal manera nos parece extraño y ajeno. La inmovilidad es 
también caída; la caída, ascensión; la presencia, ausencia; el temor, 
profunda e invencible atracción. La experiencia de lo Otro culmina en la 
experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el 
echarse hacia atrás ya late el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro 
                                                 
80 Ibíd. p. 49. 
81 O. Paz, El arco… p. 155. 
82 Argullol ha estudiado ampliamente al arte romántico y sus implicaciones con el arte moderno no sólo en 
la poesía sino en la pintura. Del arte pictórico, el autor destaca, entre otros temas, la importancia de la 
nocturnidad y el abismo. Cfr. Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje 
romántico. 
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se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la 
dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos 
reconciliado con nosotros mismos.83 
 
La riqueza de formas en que los artistas han reconfigurado la caída y 
herida trágicas hace patente su existencia desde una perspectiva 
antropológica, ya como «radical trágico» (Lanceros), como «actitud y saber 
trágicos» (Jaspers) o «fondo heroico del arte y espíritu trágico» (Argullol). A 
estas configuraciones que van, por poner algunos ejemplos, del 
descendimiento al Hades que realiza Orfeo en busca de Eurídice a la caída      
en paracaídas –algo planeando, algo volando– de Altazor a la tierra y de ahí la 
caída al mar del piloto Palinuro que se convierte en estrella guía en el cielo o la 
ascensión paródica del indolente y pernimocho Macunaíma, que deja la tierra 
por aburrimiento y nostalgia y asciende con ―una gallina, un reloj y un revólver‖ 
a su constelación. Estas imágenes literarias pueden ser leídas como afanes 
artísticos por suturar, simbólicamente, la herida trágica: 
 
La radical ontológica de la herida impele a la búsqueda de formas de sutura 
que, si nunca recomponen la unidad rota, impliquen los fragmentos en 
dispersión. Que tal sutura no se satisface con la propuesta de un consenso 
racional es evidente, puesto que el desgarro al que aludimos es pre-racio-nal 
[sic]: se impone al hombre ab initio, hasta el punto de que el hombre mismo es 
parte desgajada de la unidad originaria. […] Para la calidad del vínculo que se 
trata de establecer, la razón es insuficiente. Porque la razón sólo concede el 
título de sujeto –en el mejor de los casos– al hombre, sea individual sea 
socialmente considerado. La naturaleza y los dioses aparecen objetivados, se 
mantienen a distancia, se pretende atraparlos en el concepto o re-presentarlos 
a través del signo.84 
 
Por eso Lanceros defiende que: “todo símbolo ha de ser comprendido 
como vínculo o sutura”.85 El poeta mexicano no es ajeno a este argumento 
pues considera a la poesía como puente tendido entre el hombre y el Absoluto, 
un puente que es imagen, que es construcción simbólica porque es poesía: 
                                                 
83 O. Paz, El arco…, p. 144. Las negritas son mías. 
84  P. Lanceros, op. cit., p. 50. 
85  Ibíd. p. 51. Y añade: ʽEl arquetipo de la ruptura está en la base del imaginario colectivo y su dotación 
simbólica –fecunda y continuamente actualizada– se convierte en perpetua búsqueda de sentidoʽ. Ibíd. p. 
40. Por su parte, Paz habla sobre el sentido que impregna todo lo humano y punta: ʽNo hay colores ni 
sones en sí, desprovistos de significación: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y 
penetran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significación; lo que el hombre 
roza, se tiñe de intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la 
ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo está 
poblado de signosʼ. O. Paz, El arco…, p. 46. Esto nos obliga a preguntarnos si acaso el sentido general 
del arte es el de suturar la herida, devolverle al hombre el sentido de pertenencia o la creación de 
símbolos que expliquen su situación en el mundo. 
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La palabra poética es mediación entre lo sagrado y los hombres y así es el 
verdadero fundamento de la comunidad. Poesía e historia, lenguaje y sociedad, 
la poesía como punto de intersección entre el poder divino y la libertad 
humana, el poeta como guardián de la palabra que nos preserva del caos 
original: todas estas oposiciones anticipan los temas centrales de la poesía 
moderna.86 
 
La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de 
naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto 
por la vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida 
identidad; y entonces aparece, emerge, ese «otro» que somos. Poesía y 
religión son revelación.87 
  
De la misma forma en que la escisión adquiere relevancia por la herida 
irrestañable, el arte adquiere relevancia por su sentido simbólico de sutura. 
Aunque dicha sutura sea impracticable o, en el mejor de los casos, insostenible 
contra la «fuga sin fin» puesto que es instantánea, epocal, cambiante y mortal. 
No obstante, el símbolo permanece como testamento de lucha para otros 
hombres. Paz reconoce que todo proyecto de comunión –artístico o no–, es 
instantáneo: relámpago que permite «entrever» y ya no la plena luz dantesca 






La última característica que importa destacar en la configuración de la «actitud 
trágica» es el conflicto y la batalla que supone la rebelión del poeta. Lanceros 
otorga un carácter ontológico al combate pues lo considera una condición sine 
qua non de la relación entre hombre y mundo: ―La historia del hombre está, en 
todas sus formas y estadios de evolución, ligada al destino cuyo prólogo es la 
mencionada batalla. […] ¿Hay sentencia más adecuada que aquella de 
Heráclito, reiterada por Nietzsche, al respecto de que la guerra (polemos) es el 
padre de todas las cosas?89 En tanto, Argullol no sólo reconoce que el héroe 
trágico lucha contra su destino o condición (titanismo) sino que lo hace con 
                                                 
86 O. Paz. Los hijos del limo…, p. 368. 
87 O. Paz. El arco…, p. 148. 
88 El tema de la luz y su relación con la religión solar paciana será abordado en el capítulo cinco. 
89 P. Lanceros, op. cit., p. 49. 
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variaciones e identifica algunas convertidas en prototipos de lucha.90 Además, 
considera que la causa del carácter antagónico del héroe trágico radica en la 
oposición o rebeldía a las fuerzas naturales y divinas: 
 
para Albin Lesky: «la verdadera tragedia se origina en la tensión entre los 
oscuros poderes incontrolables a los que el hombre está entregado, y la 
voluntad de éste para luchar y oponerse a ellos. Luchar contra el destino es el 
mandato de la existencia humana que no se rinde. El mundo de los que se 
resignan, de los que eluden la decidida elección constituye el fondo ante el cual 
el héroe trágico opone su voluntad inquebrantable a la prepotencia del Todo, e 
incluso en la muerte conserva íntegra la dignidad de la grandeza humana» 
Para el Yo heroico, del dolor y la soledad del conocimiento surge la energía 
gozosa de la acción y, consecuentemente, la posibilidad de conciliación 
trágica.91  
  
 Paz no es ajeno a la concepción agónica del poeta trágico, en su obra se 
traslucen las ideas de Valéry acerca de la propensión revolucionaria de la 
poesía moderna así como de la concepción del poeta como el prototipo de 
rebelde. Esta opinión se mantiene prácticamente a lo largo de su obra, sirva 
como ejemplo lo que señala en El arco y la lira: 
 
La poesía moderna se ha convertido en el alimento de los disidentes y 
desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una 
poesía en rebelión.92  
Creo que la empresa prometeica de la poesía moderna consiste en su 
beligerancia frente a la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un 
nuevo «sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.93 
 
Concebido como un poeta trágico, considero que el cantor de LBP 
enfrenta una lucha que no sólo se centra en la posibilidad de superar su 
condición humana mediante la comunión, sino que desarrolla su espíritu agonal 
en distintos ámbitos, a los que he denominado «campos de batalla». De este 
modo el poeta se enfrenta a la razón y la conciencia (lucidez) del hombre 
moderno, al lenguaje para obtener de él poesía, también libra una batalla más 
con la otredad erótica y la belleza; otra con el resto de los hombres (los 
ciudadanos modernos, tal como los retratara Eliot en su obra) y finalmente con 
la noche. Todas estas batallas particulares no tienen otro objeto que el de 
                                                 
90 Vid. supra,  p. 9, nota 32. Añado a esta lista algunas deidades que considera heroico trágicas: Dionisio, 
Apolo, Júpiter y Prometeo. Cfr. R. Argullol, op. cit., capítulos IIIA ―Dioses románticos‖ y IIIC ―Héroes 
románticos‖. 
91 Ibíd., p. 271. 
92 O. Paz, EL arco…, p. 66. Las negritas son mías. 
93 Ibíd., p. 132.  
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redimir al poeta mediante la revelación de las múltiples vías comulgantes con el 
Absoluto, ya sea mediante la poesía, el erotismo o la reincorporación del 
fragmento humano a la totalidad. 
Sin embargo, lo trágico no se desarrolla plenamente en la batalla, sino 
en la forma de su desenlace, de ahí que Jaspers considere que ―El rango del 
poeta trágico está determinado por el contenido de lo que logra extraer del 
triunfo y la derrota de su desenlace‖.94 Triunfo particular y parcial en la batalla 
contra lenguaje, belleza, y otredad humana (su ―igual: el hombre‖ y su 
―opuesto: la ―mujer‖)95 pero no en la batalla fundamental: la de sí mismo (en 
representación de todos los hombres) la de la final comunión con el Absoluto 
pues lo trágico: ―se muestra en la lucha, en el triunfo y en el sucumbir, en la 
culpa. Es la grandeza del hombre en el fracaso.96 La idea de fracaso admite 
alguna aclaración pues no supone un signo negativo ni representa el desenlace 
o final de la lucha, sino que provoca un sorprendente resultado:  
 
Por el hecho de no ser un dios el hombre se empequeñece y aniquila; –pero su 
grandeza consiste en que impulsa las humanas posibilidades hasta la más 
extrema medida, pudiendo hasta perderse conscientemente en ellas. De ahí 
que esté esencialmente en el saber trágico, en cuyo seno el hombre sufre y 
fracasa, lo que él recoge frente a cualesquiera sean las formas a las que el 
hombre entrega su existencia.97 
  
Visto  así, el fracaso posee el peso y la importancia de la revelación, ya 
que no sólo justifica la afanosa resolución heroica del poeta por lanzarse a la 
búsqueda comulgante, sino que redimensiona la importancia, la función del 
hombre en el mundo, por ello: ―la heroica prueba hasta la catástrofe final, 
muestra la dignidad y la grandeza del hombre. Puede ser valiente y restablecer 
impávidamente en su transfiguración, mientras dure su vida. Puede 
sacrificarse‖.98 
 El sacrificio aunado al fracaso tiene una lógica subyacente si la cual la 
conciencia trágica no sería tal. El hombre no puede superar su condición, la 
herida seguirá manando sangre a pesar de la sutura simbólica y en eso estriba, 
                                                 
94 K. Jaspers, op. cit., p. 49. 
95 Pues el poeta vence al lenguaje pero no siempre puede crear poesía, domeña a la belleza del mundo 
pero no puede reincorporarse a ella, vence a la otredad  erótica pero desconoce el amor del mismo modo 
que no puede redimir, como guía, a los demás hombres. 
96 K. Jaspers, op. cit., p. 39. 
97 Ibíd., p. 54. 
98 Ibíd., p. 86. 
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precisamente, el catalizador y acicate del arte trágico que no subsana en lo real 
las carencias ontológicas fundamentales: fragmentariedad, mortalidad, 
diferencia, herida, escisión.  
 
El asalto al cielo, el advenimiento del hombre divino no se halla más allá del 
dolor, más allá de toda escisión de la conciencia, pues son, precisamente, 
estos dolor y escisión, con su ilimitada presencia, los que garantizan el ilimitado 
deseo del hombre de sumirse en la divinidad el Infinito.99 
 
 Para el artista trágico no existe una solución ―dialéctica ni dogmática‖     
–como señala Lanceros–  sino que se resuelve en la eterna tensión entre su 
búsqueda de Absoluto y su condición que lo impide. El fragmento humano no 
puede ser totalidad, ni la herida olvidarse con suturas. El dolor es, en efecto, 
ilimitado y eterno.  
Frente a la imposibilidad del proyecto comulgante, el pensamiento 
romántico dio cauce a soluciones radicales: muerte individual y ritual (como el 
Empédokles de Hölderlin), muerte comulgante (el pacto suicida de amantes, 
amigos, correligionarios) locura, éxtasis o sueño (todas en detrimento de la 
razón y la conciencia) patetismo, etcétera.  
¿Cuál es la solución paciana a esta imposibilidad? La lucidez 
exasperada y el proyecto de futuro: legar a los otros hombres la tarea 
comulgante a través de la poesía, juzgada como herramienta y puente. No sin 
esta intención se comprende el trayecto que va de ―Semillas para un himno‖ a 
―Himno futuro‖ (situados al principio y al final de LBP, lo que refuerza la idea 
del recorrido heroico-poético y que pretende el canto coral del himno). Paz 
instruye a los hombres y a los nuevos poetas a alumbrar el camino de la 
comunión que él no pudo alumbrar o compartir: ―Nada mío ha de hablar por 
mi boca‖ dice el poeta, su renuncia es una derrota transformada en legado,  
con ella abre las puertas al tiempo y al proyecto futuro o la nueva sutura 
simbólica. La continuación del proyecto comulgante es irrenunciable, por 
interminable, si bien alarga el dolor de la herida también enciende la 
imaginación de los hombres y la despliega en lo plural de las suturas de que 
es capaz la imaginación artística. 
 
 
                                                 
99 R. Argullol, op. cit., p. 64. 
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Capítulo 2  
 
Campo de batalla: lenguaje y poesía 
 
 
Gracias a la poesía, el lenguaje reconquista su estado 
original. En primer término, sus valores plásticos y 
sonoros, generalmente desdeñados por el pensamiento; 
en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos. 
Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa devolverle 
su naturaleza original. Y aquí tocamos uno de los temas 
centrales de esta reflexión. La palabra, en sí misma, es 
una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía la 
palabra recobra su naturaleza original –es decir, su 
posibilidad de significar dos o más cosas al mismo 
tiempo–, el poema parece negar la esencia misma del 
lenguaje: la significación o sentido. La poesía sería una 
empresa fútil y, al mismo tiempo, monstruosa, y le da en 
cambio un sonoro balbuceo ininteligible. 
       
     –Octavio Paz, El arco y la lira 
 
2.1 La palabra 
 
 
omo poeta moderno que es, y como gran conocedor de los grandes 
temas de la poesía moderna, Octavio Paz es deudor de la tradición 
poética occidental al respecto de la creencia en la palabra poética: el logos, 
concebido por igual como herramienta y obstáculo de la expresión y 
comunicación humanas. Una rápida revisión de la crítica desplegada acerca del 
poeta mexicano evidencia una constante: la importancia del lenguaje.100  
Este tema no es privativo de los estudios literarios, existen 
aproximaciones sobre el lenguaje desde distintas parcelas del conocimiento 
que le abordan como preocupación central.101 Parece como si el lenguaje 
adquiriera especial relevancia para el hombre moderno, especialmente a lo 
largo del siglo XX. Paz aventura una explicación de este fenómeno en el 
prólogo a sus obras completas: 
                                                 
100 Véase, Enrico Mario Santí, [selección y prólogo] Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, UNAM- 
Era, México, 2009. 
101 Cfr. Los postulados de Michel Foucault en sus obras Las palabras y las cosas o El orden del discurso; 
las aproximaciones filosóficas, sobre todo aquellas derivadas de la filosofía del lenguaje y la Escuela de 
Viena, desde el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, hasta Rudolf Carnap y La superación de 
la metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje, o la obra de poetas modernos como Baudelaire, 
Hölderlin, Leopardi, Rimbaud, Pessoa, Bretón, Gorostiza, Lezama Lima y el propio Paz en su faceta 




En las sociedades antiguas la escisión entre las creencias colectivas y la 
individual del poeta era muchísimo menor que en la sociedad moderna; a 
medida que la sociedad se interna en la modernidad, la escisión se agranda y 
se vuelve abismal: la poesía deja de ser comunión y se convierte en 
exasperada conciencia de sí, en soledad y, al final, en rebelión.102 
 
 Poetas, filósofos, lingüistas, historiadores y pensadores coinciden en el 
hecho de que el hombre moderno mantiene, por lo menos, una postura 
ambivalente frente al lenguaje. Por un lado lo consideran una valiosísima 
herramienta por medio de la cual es posible la comunicación, y por ende la 
comunión humana. Por el otro, se le juzga como un inútil adminículo de 
confusión. Expresiones como ―páramo de espejos‖ (Gorostiza), ―¿Es que sólo 
hemos venido aquí, a la tierra, a decir silla, mesa…? (Rilke), ―polvo mental 
sobre la yerba‖ (Paz) ―Quiero escribir pero me sale espuma‖ (Vallejo), ―Esos 
poetas, shhh, que se callen‖ (León Felipe), ―Una clara tendencia al 
enmudecimiento‖ (Celan) o ―Mi voz rima con el dúo de la nada‖ (Ma. Eugenia 
Vaz Ferreira) por citar sólo algunos ejemplos, dan cuenta de una insatisfacción 
respecto del lenguaje que, unida a su glorificación, conforman la ambivalencia 
o bifrontismo con que es concebido el lenguaje humano. 
 Por su parte, Octavio Paz, tanto como poeta como ensayista,103 ha 
ofrecido en no pocas ocasiones su postura, equívoca, sin duda, heredera 
históricamente del clasicismo renacentista (la idea del poeta como demiurgo y 
los mitos-literarios fundacionales de Occidente) así como al ejercicio crítico de 
la sensibilidad moderna, vía el romanticismo y hasta el surrealismo, 
(vanguardia considerada por el propio Paz como la sensibilidad heredera del 
proyecto artístico romántico).104 
                                                 
102 O. Paz, El arco…, p. 22. Es de notar la insistencia que conceptos como escisión y conciencia (lucidez) 
tienen a lo largo de la obra paciana. 
103 Fundamentalmente en las obras reunidas en el tomo 1 de sus obras completas ―La casa de la 
presencia. Poesía e historia‖: El arco y la lira, Los signos en rotación, Los hijos del Limo, La otra voz 
(poesía y fin de siglo). 
104 Al indagar acerca del fenómeno poético, Paz apunta que ʽLa historia de la poesía moderna es la del 
continuo desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concepción del mundo y la presencia a 
veces intolerable de la inspiración. Los primeros que padecen este conflicto son los románticos alemanes. 
Asimismo, son los que lo afrontan con mayor lucidez y plenitud y los únicos —hasta el movimiento 
surrealista— que no se limitan a sufrirlo sino que intentan trascenderlo.ʼ O. Paz, El arco…, p. 172.  
Para ahondar en el tema de la sensibilidad clásica vs. moderna cfr. Rafael Argullol, op. cit., 
―capítulo 1 El resurgimiento del yo‖, o al mismo Paz en Los hijos del Limo, especialmente los apartados 
―Del romanticismo a la vanguardia‖ y ―La tradición de la ruptura‖ en que señala: ʽPero se trata de una 
modernidad que, vista de cerca, resulta paradójica: en muchas de sus obras más violentas y 
características —pienso en esa tradición que va de los románticos a los surrealistas— la literatura 
moderna es una apasionada negación de la modernidad; en otra de sus tendencias más persistentes y 
que abraza a la novela tanto como a la poesía lírica —pienso ahora en esa tradición que culmina en un 
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 La importancia de la palabra para Octavio Paz es tal, que al momento de 
enjuiciar su obra asegura que su poesía no es tal hasta la escritura de LBP y 
que todo lo escrito antes de este poemario en su conjunto no podía ser 
considerado como ―propiamente obras sino tentativas‖. Hago este 
señalamiento porque el tema del lenguaje aparece como una preocupación 
central a lo largo de la obra del poeta mexicano.  
A pesar del largo trayecto de LBP, el prólogo que antecede a los poemas 
ha permanecido desde el comienzo. A manera de obertura, el poeta anuncia 
los alcances de su proyecto lírico y con ello, da cuenta de su «actitud trágica» 
por lo desmesurado de sus intenciones.  
En las últimas líneas del prólogo, anuncia, de forma exasperada y 
violenta, el objeto de su batalla (agon y polemos): ―Contra el silencio y el 
bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me inventa cada día.‖105 
Éste es, pues, el ambicioso programa deparado para la palabra poética (su 
lucha con el lenguaje, se adivina solitaria e individual).106 Palabra y silencio son 
los ámbitos entre los que se ensancha la rebelión del poeta.  
Por un lado enfrentará el bullicio de la ciudad, representado en diversas 
ocasiones con la imagen bíblica de Babel: ―cada uno en su cárcel de palabras/ 
y todos atareados construyendo/ la Torre de Babel en comandita‖. En 
contraparte, la otra batalla se enfrentará al silencio. Es curioso resaltar el hecho 
de que el poeta deja patente su negación al silencio (como no lo haría, en 
comparación, la poesía mística de San Juan de la Cruz o la filosófica de 
Hölderlin)107. En LBP tenemos a un poeta creyente del lenguaje y las palabras; 
si bien por momentos se halla en silencio, lo hace  porque ha sido obligado, 
reducido a él y no porque lo elija como medio de expresión poética o 
comulgante.  
 
                                                                                                                                               
Mallarmé y en un Joyce—, nuestra literatura es una crítica no menos apasionada y total de sí misma.ʼ O. 
Paz, Los hijos del limo, pp. 358-359. 
105 O. Paz, Libertad bajo palabra, [edición crítica de Enrico Mario Santí] Cátedra, Madrid, 2007, p. 72. En 
lo sucesivo la referencia a esta edición se hará entre paréntesis al término de la cita, excepto cuando se 
citen versos o estrofas en cuyo caso la referencia también indicará el título del poema y el número de 
verso citado. 
106 El término ―individual‖ se opone al término ―social‖ que incluye al ―lenguaje histórico‖ con que Octavio 
Paz se refiere a las diversas formas en que las sociedades se enfrentan al lenguaje, con especial hincapié 
en la era moderna. Para ahondar en este tema vid. O. Paz, El arco…, el capítulo: ―El lenguaje‖. 
107 Sobre el tema del silencio asociado a la poética de Hölderlin vid. P. Lanceros, op. cit., especialmente el 
capítulo 3 ―Hölderlin: el silencio y lo trágico‖. 
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 Aún haría falta una exégesis del título: Libertad bajo palabra con el 
propósito de acentuar la importancia del logos en la poesía paciana. En el título 
se insinúa la condición del hombre como un cautivo y el mundo (o la condición 
humana en general) como una enorme cárcel108 de la que se puede escapar, 
no obstante, mediante la palabra mágica: la poesía. Si bien el hombre 
permanece apresado, tiene la posibilidad de ganar su libertad mediante el 
lenguaje, pero no el lenguaje ―histórico‖ (como le denomina Paz) potestad de 
pueblos y sociedades, lenguaje que ha sido derivado, aplicado, especializado, 
pragmatizado y que en última instancia ha causado distanciamiento y 
confusión; sino el lenguaje poético considerado, por tradición artística, como: 
individual, fundacional, sagrado y ritual tal como lo observa Patxi Lanceros: 
 
Hubo tal vez un tiempo en que los dioses convivían con los mortales. Era fácil 
acceder a ellos a través del rito, del canto o de la palabra. Hoy que la palabra 
se ha adecuado a otros usos, se ha sometido a las exigencias de un código 
que la reclama para otros proyectos, tan sólo el poeta llena el hueco de la 
ausencia, transitada la noche de país en país con el mensaje de los dioses. […] 
En cuanto portavoz simultáneo de la palabra humana y divina, asume el poeta 
una doble e inestable ciudadanía que le convierte en vínculo necesario y en 
apátrida permanente […] exiliado del cielo y de la tierra, un paso más allá de la 
cordura, el poeta asume el riesgo de ser aniquilado por el rayo de los dioses y 
por la incomprensión de los hombres.109 
 
La concepción del poeta arriba señalada se corresponde con la de Paz 
en lo tocante al tema de la relación entre lenguaje poético y hombre, pues este 
último reconoce que a pesar de que la poesía debería pertenecer a todos, es 
única potestad del poeta. Paz hace referencia –del mismo modo que Foucault– 
a un pasado ideal en que el sentido de la diferencia (base de la conciencia 
trágica) entre hombre y mundo era inexistente, palabras mediante: 
 
[Láutreamont] profetizó que un día la poesía sería hecha por todos. Nada más 
deslumbrante que este programa. Pero como ocurre con toda profecía 
revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesía total supone un 
regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. O 
sea: volver a la identidad entre la cosa y el nombre. La distancia entre la 
palabra y el objeto –que es la que obliga, precisamente a cada palabra a 
convertirse en metáfora de aquello que designa– es consecuencia de otra: 
                                                 
108 El título admite, desde luego, una lectura desde el discurso del Derecho que enriquece la 
interpretación. Literariamente el tema carcelario-poético romántico es analizado por R. Argullol en op. cit., 
capítulo IIIB ―El hombre escindido: Carceri di invenzione‖ a propósito de Leopardi y el pintor Piranesi. Este 
tema también aparece en el discurso erótico tradicional de Occidente que será utilizado por Paz en LBP 
(la cárcel que supone el cuerpo de la amada, especialmente los ojos, y que se verá más adelante). 
109 P. Lanceros, op. cit., p. 105.  
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apenas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se 
hizo otro en el seno de sí mismo. La palabra no es idéntica a la realidad que 
nombra porque entre el hombre y las cosas –y, más hondamente, entre el 
hombre y su ser– se interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente 
mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la 
realidad exterior. Más esa distancia forma parte de la realidad humana. 
Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando 
al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición le 
impone.110 
 
Entonces la «libertad bajo palabra» que se busca, es una libertad 
ganada al lenguaje y a la condición humana. Título equívoco sin duda; por una 
parte se entiende que la libertad ganada al silencio y al bullicio constituyen un 
logro pero, por otro lado, esa libertad conquistada no es total pues hace del 
poeta –tal como lo expone la cita de Lanceros– un apátrida y un extraño entre 
sus iguales. No es un hombre, tampoco un dios, ni siquiera es el medio para 
llegar a la divinidad que quiso ver la tradición clásica (y en menor medida la 
romántica) puesto que se trata de un hombre moderno (un hombre con 
conciencia de su diferencia y separación del estado indiferenciado). Por eso, el 
exasperado y desgarrado poeta dice en su canto inaugural: ―Inútil tocar a 
puertas condenadas. No hay puertas, hay espejos. Inútil cerrar los ojos o volver 
entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona. […] La soledad de la 
conciencia y la conciencia de la soledad‖ (p. 72). 
Poeta sí, pero hombre escindido111 y desterrado también. Titánico en sus 
deseos pero sujeto a su condición, a su lenguaje y a su lucidez, esto es: su 
conciencia de sí (individualidad, fragmento, diferencia, escisión):  
El proceder trágico requiere una alta conciencia de la propia soledad e 
individualidad en la exigencia ávida de plenitud y en el heroico reconocimiento 
de la limitada posibilidad humana. Requiere contrastar radicalmente el mundo 
                                                 
110 O. Paz, El arco…, pp. 62-63. Las negritas son mías. Resulta interesante la similitud de opiniones 
acerca del lenguaje poético y del papel del poeta que Foucault expone en Las palabras y las cosas a 
pesar de tratarse de distintas parcelas del conocimiento:  
ʽEl poeta es el que, por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente previstas, reencuentra los 
parentescos huidizos de las cosas, sus similitudes dispersas. Bajo los signos establecidos, y a pesar de 
ellos, oye otro discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en el que las palabras centelleaban en la 
semejanza universal de las cosas. De allí proviene, sin duda, en la cultura occidental moderna, el 
enfrentamiento de la poesía y la locura. Pero no se trata ya del viejo tema platónico del delirio inspirado. 
Es la marca de una nueva experiencia del lenguaje y de las cosas. En los márgenes de un saber que 
separa los seres, los signos y las similitudes, y como para limitar su poder, el loco asegura la función de 
homosemantismo: junta todos los signos y los llena de una semejanza que no para de proliferar. El poeta 
asegura la función inversa; tiene el papel alegórico; bajo el lenguaje de los signos y bajo el lenguaje de 
sus distinciones bien recortadas, trata de oír el ―otro lenguaje‖, sin palabras ni discursos, de la semejanza. 
El poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella, el loco carga todos los signos con una 
semejanza que acaba por borrarlos.ʼ Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1965, 
p.56. 
111 Triplemente  escindido: del mundo, hombres y el Absoluto (unidad perdida). 
 46 
pensado como unidad deseable e inalcanzable, con la existencia del ser 
sentida como escisión abominable pero insuperable.112 
 
A pesar de su ambivalente relación con el lenguaje, los hombres y lo 
divino, el poeta arrostrar su destino puesto que es a él, de entre todos los 
ciudadanos, al que le corresponde la labor fundacional de arrancar las palabras 
directamente del mundo para restaurarles su función inicial: designar, hacer 
corresponder la palabra con la cosa y así devolver la pertenencia del mundo al 
hombre: ―se acabaron las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la 
distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, e imaginar, nacer‖ (p. 
288). El poeta es el hombre que –dada su íntima relación con el lenguaje y sus 
fuerzas primigenias– es capaz de escuchar el murmullo del viejo orden, es 
poseedor de la más ―frágil y preciosa facultad humana: la memoria‖113 aunada a 
la cualidad más deseable de un artista: la imaginación.114 
Juzgado así, el trabajo del poeta trágico moderno parte de la palabra 
profana aunque pretende la divina a pesar de que el mundo ya no le aparece 
inédito (como al poeta fundacional, el Yavista o ―Y‖ de la hermenéutica bíblica), 
sabe que su tarea es la de re-nombrar y hacer corresponder la palabra con la 
cosa, restaurar la unidad perdida, evitando así tanto el bullicio como el silencio. 
Tarea terrible pues el poeta tiene sobre sus hombros la misma tarea adánica 
aunque después de Babel, del subsiguiente castigo y la final confusión: 
 
No hay duda, sin embargo, de la alta importancia que como impulso titánico, el 
Yo heroico-trágico del Romanticismo concede a la poesía. Al poeta 
corresponde […] estar expuesto a los más devastadores rayos de Zeus […] 
pues esta es la esencia de la poesía. Al poeta corresponde alzar el lenguaje 
contra la Nada […]115 
 
El deseo que el poeta tiene por nombrar, que en adelante 
denominaremos como «afán nominal» (pues no hay otro modo de referirse a su 
tarea) le compele a enfrentarse al lenguaje para domeñarlo, y lograr –como 
                                                 
112 R. Argullol, op. cit., p.176. 
113 Cfr. O. Paz, el prólogo al tomo 1 de su obra completa, La casa de la presencia, p 15. 
114 Dice Paz en El arco…:  En labios de niños, locos, sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan 
imágenes, juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un instante, brillan o relampaguean. 
Luego se apagan. Hechas de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las roza la 
imaginación o la fantasía. Mas son incapaces de guardar su fuego.ʼ Vid. O. Paz, El arco…, p. 62. Del 
mismo modo, el papel de la imaginación humana es tan importante para Paz que incluso le considera 
fundamental en la sexualidad al afirmar que el erotismo no es otra cosa que ―sexualidad transfigurada por 
la imaginación‖. Cfr. O. Paz, La llama doble…, p. 216. 
115 R. Argullol, op. cit., p.181. 
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aduce el multicitado poema paciano– que ―las palabras se traguen sus propias 
palabras‖ (p. 125) para devolverles su transparencia y con ella el sentido del 
mundo al hombre. 
 Por eso el prólogo de LBP advierte el desmesurado programa del poeta 
trágico moderno: equívoco y ambivalente, nunca resuelto, siempre en tensión. 
El poemario comienza con imágenes de un Yo desmesurado que ensaya las 
tareas creacionales de Dios: 
 
Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el 
silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la 
respiración de un agua remota que me espera donde comienza el alba. […] 
Invento la víspera, la noche, el día siguiente […] Sostengo al árbol, a la nube, a 
la roca, al mar (p. 71).116 
 
 Sin embargo, su palabra –aunque pretendidamente sagrada por  
fundacional– es profana, demasiado humana y atada a una historia, por eso, a 
la par del paisaje célico y las aguas prístinas, la tiniebla y la luz inventa:  
 
la quemadura y el aullido, la masturbación en las letrinas, las visiones en el 
muladar, la prisión, el piojo y el chancro, la pelea por la sopa, la delación, los 
animales viscosos, los contactos innobles, los interrogatorios nocturnos, el 
examen de conciencia, el juez, la víctima, el testigo. […] La soledad de la 
conciencia y la conciencia de la soledad […] invento la desesperación (pp. 71-
72). 
 
 Hombre entre los hombres, el poeta también se inventa fantasmas: 
―Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi contrario‖. Y 
deja al final la tarea más deseable y afanosa: inventa la palabra libertaria de la 
cárcel del mundo y del ser hombre (la conciencia de sí). En un mundo 
condenado por igual a la confusión del griterío y el monólogo del silencio, el 
poeta inventa la palabra, con ella lo puebla de imágenes. Iniciado el canto, se 
ganará su libertad para perseguir el Absoluto, no obstante, designado con las 
mismas problemáticas palabras como: ―más allá‖, ―vida más vida‖, ―absoluto 
que parpadea‖, ―única puerta al infinito‖, ―aquel lado del tiempo‖, ―plenitud de 
presencias y de nombres‖, ―tiempo total‖, todas imágenes de la anhelada 
reunión más allá del mundo. 
                                                 
116 Nótese el tono fundacional del discurso y la primera persona del singular. Del mismo modo la 
emulación del trabajo de Dios al crear el mundo: día, noche, oscuridad, cielo, mar…  
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 A pesar de sus deseos metafísicos de trascendencia, el poeta es 
sumamente lúcido, su palabra no lo engaña. Sabe que mundo, hombres y él no 
se pertenecen. La palabra que busca es la divina: absoluta, no la humana. Con 
esta presuposición inicia su poético, titánico y trágico viaje sumergido  –como lo 
entrevió Nietzsche al preconizar el espíritu dionisiaco de la tragedia– en esa 






2.1.1 Libertad bajo palabra 
 
 
Como hemos visto, el poeta mantiene una compleja y ambivalente 
relación con el lenguaje. Es su libertad y su cárcel mental, llave y cerradura. En 
el poemario la palabra es un arma encargada de dar sentido y que por lo 
menos, tienen una triple acepción.118 Es verbo-llave que hace posible el 
lenguaje y la comunicación (habla); verbo nominal que encarna (nombra: da 
sentido, aunque también confunde) y finalmente es verbo mágico y poético 








 Uno de los temas recurrentes –por no decir obsesivos– de LBP es la 
relación del poeta con las palabras. Si nos decidiéramos a rastrear este tópico, 
pronto reconoceríamos un importante campo semántico, pues aparece 
imbricado en diversas imágenes y cargado de distintos sentidos. En cualquier 
caso, el poeta hace del término «palabra» una de sus imágenes poéticas 
                                                 
117 Friedrich Nietzsche, ―El ocaso de los ídolos‖ en Obras inmortales, tomo 3, Edicomunicación, Barcelona, 
2000, p. 1371. 
118 Recordemos el epígrafe que inaugura este apartado donde Paz señala los planos plástico, de 
pensamiento y significativo de las palabras. Como interesante parangón podríamos citar a Lezama Lima y 
los tres niveles de lectura que supone la palabra cuando retoma el concepto de triple verbo 
pitagórico:  Hay la palabra simple, la palabra jeroglífica y la palabra simbólica; en otros  términos, existe el 
verbo que expresa, el verbo que oculta y el verbo que significaʼ. Ambos poetas son conscientes de los 
distintos planos de expresión del logos. 
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preferidas que, entendida a la luz de su trayecto trágico, suponen una tirante 
relación entre el poeta y su herramienta principal. 
 El poeta, exasperado y desmesurado en su afán de re-crear el mundo y 
sus relaciones con él, no pierde ocasión para señalar el padecimiento de la 
escisión a largo del poemario: 
 
Todos eran todo 
Sólo había una palabra inmensa y sin revés 
Palabra como un sol 
Un día se rompió en fragmentos diminutos 
Son las palabras del lenguaje que hablamos 
Fragmentos que nunca se unirán 
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado. 
(―Fábula‖, p.194, vv. 16-22)119 
 
Como las piedras del Principio 
Como el principio de la Piedra 
Como al Principio contra piedra 
Los fastos de la noche: 
El poema todavía sin rostro 
El bosque todavía sin árboles 
Los cantos todavía sin nombre 
(―Piedra nativa‖, p. 200, vv. 14-20) 
 
Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin dientes,  
polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,  
dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,  
¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre 
contra hambre,  
hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,  
hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa?  
(―El cántaro roto‖, p. 331, vv. 101-106) 
 
Haciendo uso de la carga histórico-literaria de los libros religiosos 
fundacionales el poeta asume, dada la tarea, la voz del Dios viejo y también la 
del rebelde prometeico. No le gustan ni el mundo ni su condición y en un 
arrebato titánico se alza contra ambos. Su única arma: la palabra. A ella se 
debe y en ella confía: ―palabras que son flores que son frutos que son actos‖. 
En lo que podría constituir un rito iniciático, la palabra es invocada al tiempo 
que se hace una revisión de sus poderes: 
                                                 
119 El título de este poema no podría ser más adecuado, Paz utiliza la referencia de la fábula para aludir, 
precisamente, a ese pasado idílico que he señalado. Al respecto de la fábula, Kurt Spang aduce  que una 
de sus características es que: ʽremite a una época de la humanidad en que todo se comunicaba con todo 
y todos con todos. Esta transparencia paradisíaca remite de legitimación de que lo narrado y las 
conclusiones éticas pertinentes constituyen un reflejo del mundo como es en su esencia y […] como 
debería ser el mundo contemporáneoʼ.  Cfr.  Kurt Spang, ―Libro IX: Géneros literarios‖, en  Miguel Ángel 





Nada se oye en la noche de musgo y arena 
Sólo el lento brotar de estas palabras 
(―Estrella interior‖, p. 208, vv. 59-60) 
 
Dueño de la palabra, del agua, de la sal, 
bajo mi fuerza todo nacía otra vez, como al principio […] 
una palabra me abría cada noche la puerta de la noche […] 
soñé en un mundo en donde la palabra engendraría 
y el mismo sueño habría sido abolido […] 
por defender una palabra, 
llave de sangre para cerrar o abrir puertas del mañana […] 
(―Soliloquio de medianoche‖, p. 172, vv. 17 y ss.)  
 
¿Palabras? Sí, de aire, 
y en el aire perdidas. 
Déjame que me pierda entre palabras, 
déjame ser el aire de unos labios 
un soplo vagabundo sin contornos 
que el aire desvanece. 
 (―Destino de poeta‖, p. 105, vv. 1-6) 
 
 Al poeta, único entre todos los hombres presas del silencio y el bullicio, 
le es dada la posibilidad de vislumbrar al lenguaje en su elementalidad y 
utilizarlo. Sabe atesorarlo y sopesarlo, cuánto sirven y cuándo resultan inútiles: 
―Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza de este ahora. 
Una sola frase más a estas alturas bastaría para hundirnos de aquel lado del 
tiempo‖ (p. 277).  
Luego de que el poeta hace suyas a las palabras, pretende utilizarlas. El 
logos primigenio enfrenta una nueva tarea, como el mundo parece no tener 
sentido, es necesario nombrarlo de nuevo: 
 
Deja que una vez más te nombre, tierra 
(―Sonetos V‖, p. 79, v. 1) 
 
Deja que mis palabras desciendan y te cubran 
como una lluvia de hojas en un campo de nieve 
como la yedra a la estatua 
como la tinta a esta página 
(―Escrito con tinta verde‖, p. 189, vv. 5-8) 
 
Una de las imágenes más recurrentes del poemario es aquella en que el 
poeta nombra las alteridades del mundo,120 comienza por la otredad mujer-
                                                 
120 Para este punto el poeta ya ha fungido como demiurgo. Ha ―inventado‖ al mundo. 
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belleza-naturaleza,121 y deviene en la analogía de presencias abstractas y 
concretas. La mujer convertida en paisaje, en río o en sendero.  
 Los primeros libros del poemario rezuman nominalidad erótica. La 
otredad-alteridad (mujer-belleza-naturaleza) es creada de la nada por la voz del 
poeta, literalmente la pare con la boca: 
 
Nace de mí, de mi sombra, 
amanece por mi piel, 
alba de luz somnolienta. 
 
Paloma brava tu nombre, 
tímida sobre mi hombro. 
(―Tu nombre‖, p. 75) 
 
Tengo que hablaros de ella 
(―Bajo tu clara sombra II‖, p. 81, v. 1)  
 
  
En el libro Semillas para un himno,122 el cantor habla de su deseo por 
que todo lo inédito sea nombrado y permanezca diáfano por encima del bullicio 
y la confusión y dice: ―por un instante están los nombres habitados‖. Creación 
equivale a bautismo. No debe de perderse de vista el hecho de que el poeta 
reconoce que su tarea es cumplida por un breve lapso de tiempo, no puede 
abandonar su conciencia trágica; el instante es su medida.  
 Pero ni las palabras ni el «afán nominal» bastan; el lenguaje no es 
suficiente, por ello el hombre acude a la poesía, pues sólo con su alquimia se 
puede en verdad re-crear 
A diferencia de la palabra y el acto de nombrar, la palabra sagrada: la 
poesía, posee una naturaleza sui generis. No es el lenguaje como tal, tampoco 
su labor se detiene con sólo nombrar, sino que transfigura y convierte aquello 
que designa. La palabra poética participa tanto del silencio como de la voz, es 
a un tiempo memoria e imaginación; y –sobre todo– la sutura del hombre 
herido y el  mundo alienado. Es una realidad simbólica erigida contra la 
realidad existente que se padece. Como el poeta debe primero domeñar las 
palabras para utilizarlas, enfrenta una lucha. Este es su primer «campo de 
                                                 
121 Este tema será abordado ampliamente en el inciso dedicado al campo de batalla erótico. 
122 El título es, de nueva cuenta, sumamente importante pues denota el estado primigenio: en semilla, del 
canto (himno) que se desarrollará a la par del trayecto del poeta, situación retratada en los libros ¿Águila 
o sol? como ―Himno futuro‖ y en el libro final La estación violenta como ―Himno entre ruinas‖, expresión 
que da cuenta del trágico fracaso del sembrador de himnos. 
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batalla», su primera prueba: ―la poesía es una opción del hombre contra la 
renuncia, un arma tanto contra la resignación como contra el nihilismo‖.123  
Como lenguaje mágico, la poesía comparte cualidades con las 
naturalezas divina y humana. Es diacrónica (la más de las veces atada a una 
historia afrentosa y lesiva: una tradición) y al mismo tiempo intemporal y por 
tanto inefable:  
 
El silencio no es, sin embargo, la conquista definitiva de la historia; los dioses 
no han perecido frente a la razón. La palabra no ha renunciado para siempre a 
su estatuto ritual para convertirse en objeto de cambio, en palabra funcional, 
meramente significativa. La magia de la palabra poética consiste, por el 
contrario, en que participa del silencio y recuerda la profundidad del abismo, el 
dolor de la herida: ni significa ni dice verdad; no informa, no se aliena en el 
juego del intercambio sino que aspira a ocupar por un momento el espacio 
reservado a la palabra divina, al logos primigenio. 124 
 
 
 A diferencia de la palabra, que pertenece al poeta junto con la cronología 
de la historia,125 la poesía es una sustancia del mundo a la que se accede 
mediante inteligencia y sensibilidad, ya mediante ciertos ritos de iniciación,126 o 
estados alterados de conciencia y a través de su cuerpo127 o mediante la 




porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 
sustancia de mi alma 
(―La poesía‖, p. 164, vv. 50-56) 
 
                                                 
123 R. Argullol, op. cit., p. 182. 
124 P. Lanceros, op. cit., p. 94.  
125 En El arco…, Paz aduce que la poesía es histórica de dos formas: siendo objeto de la historia 
(tradición, lenguaje y forma: el poema) y trascendiendo a la historia (lo denominado propiamente como 
poesía, la imagen y la otra orilla: la revelación). De ahí que poemas escritos hace siglos, a pesar de que 
su forma versal y lenguaje resulten anacrónicos, puedan ser comprendidos y disfrutados siglos después. 
Cfr. O. Paz, El arco…, el capítulo ―Poesía e historia‖. 
126 En este punto es obligado rememorar la poesía órfica o los misterios de Eléusis a los cuales se 
accedía mediante elaborados ritos y ceremonias y que son patrimonio de la cultura de Occidente. 
127 El éxtasis de la poesía mística (San Juan), los ejercicios contemplativos del eremita (Santa Teresa), los 
paraísos artificiales del poeta moderno (Poe y el alcohol, Baudelaire y el opio, los beatnicks y el ácido 
lisérgico), la locura (Celán o Jorge Cuesta), incluso el dolor (Ma. Eugenia Vaz Ferrreira), el placer 
(Kavafis) o la enfermedad (Silvia Plath). 
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 Si bien la poesía existe, per se, el poeta es el vehículo a través del cual 
le puede ser ofrendada a los hombres. Esa es su función y la asume como 
esencia porque ya se siente pertenecido al mundo.  
 
 
2.1.3 El límite del lenguaje poético: lo innombrable 
 
 
 A pesar de que el poeta considera al lenguaje la quintaesencia y a la 
poesía como la panacea que lo redimirá, su lucidez pronto le devela el doble 
filo de este material precioso. Las palabras son magníficas sí, pero resultan 
insuficientes pues no alcanzan para el «afán» del poeta: ―no basta la lengua 
para el canto‖ (p. 294). Con plena conciencia sabe que su palabra no abarca 
enteramente a lo humano ni a lo divino y que se le angosta en los labios; por 
eso la irremediable pregunta: ―¿Cómo decir, oh sueño, tu silencio en voces?‖ 
(p. 119), por eso también la sentencia lapidaria: ―toqué mi corazón […] sílaba 
indescifrable, despojo de no sé qué palabra sepultada‖ (p. 174) y el fracaso en 
la búsqueda de reunión:  
 
Viva palabra obscura,  
palabra del principio, 
principio sin palabra, 
piedra y tierra, sequía. […] 
 
Dios vacío, Dios sordo, Dios mío 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo de llanto, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada, 
gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro. 
(―El ausente‖, pp. 169-170, vv. 70 y ss.) 
 
 
El poeta sabe que por condición –y sobre todo por lenguaje– la relación 
del hombre con lo divino, con lo metafísico siempre es desigual. No hay 
diálogo: monólogo; no hay respuesta: silencio. La distancia entre lo humano y 




El dios inabarcable, inasequible, inconceptualizable. Es el polo de una especie 
de contradicción fundamental que se resume en silencio, en distancia. Y 
paradójicamente son el silencio y la distancia las que unen y comunican a los 
hombres y los dioses a través de la palabra del poeta.128 
 
Pero qué hacer cuando el cantor sobre el que recae la tarea de traducir 
fracasa. El poeta de LBP es un ser exasperado por las palabras cuya lucidez le 
impide una creencia ciega en su trabajo de poeta:  
 
Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al árbol calcinado del 
lenguaje, entre los buenos días y las buenas noches, puerta de entrada y salida 
y entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningúnlado (p. 295) 
 
El agua del tiempo escurre lentamente en esta oquedad agrietada, cueva 
donde se pudren todas las palabras ateridas.  
(p. 279) 
 
Ardan todas las voces 
y quémense los labios; 
y en la más alta flor 
quede la noche detenida. 
(―Raíz del hombre‖, pp. 86-87, vv. 1-4) 
 
Se quemó el mundo 
Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío 
No queda nada sino un alto sonido 
(―Manantial‖, p. 199, vv. 101-102) 
 
 
Como vemos, ni el sueño, ni el corazón, ni el Absoluto –por citar tres 
ejemplos– pueden ser nombrados con palabras, ―ni aún las mejores‖ como 
sentenciaba Whitman. A partir del reconocimiento de la inconmensurabilidad 
entre su yo escindido y el Absoluto que persigue, entre la palabra que designa 
y el silencio que la borra o el bullicio que confunde, el poeta reconoce la 
dimensión trágica de su proyecto de comunión: 
 
La palabra trágica es un grito contra el Destino y el reclamo del Único es lo más 
esencial de este grito. La creencia –creencia poética– del fondo unitario del 
mundo es una atribución no sólo del Romanticismo, sino del todo el 
pensamiento trágico. ―El más lejano objeto de la tragedia es el mundo pensado 
como unidad‖ escribe Max Scheler revelando ciertamente un rasgo esencial de 
toda Weltanschauung [ideología, visión de mundo] trágica.129 
 
 
                                                 
128 P. Lanceros, op. cit., p. 104. 
129 R. Argullol, op. cit., p. 182. 
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 La empresa de domeñar lenguaje y su proyecto comulgante supone el 
reconocimiento de los límites del poeta; sin embargo, la asimilación de ese 
límite, matizada por su desmesura, se manifestará en último término como el 
fracaso ya previsto aunque resignificado por mediación de la «conciencia 
trágica». 
 
2.2 La cabeza rota  
 
El presente inciso versará sobre la otra cara de la relación entre poeta y 
lenguaje. Se ahondará especialmente en la imagen de la ―herida‖ que provoca 
la conciencia poética y el papel que ostenta en la lucha por dominar al lenguaje 





Si consideramos a LBP como una obra moderna, es dable conceder que uno 
de sus rasgos distintivos es el papel de la inteligencia crítica, de la razón (o 
lucidez como la llama Paz) como catalizador o causante del desencanto y 
angustia que padece el hombre frente al mundo y su condición; En su ensayo,  
Argullol denomina a este rasgo distintivo de la modernidad como «angustia de 
la razón» y apunta: 
 
La Razón científica promueve la angustia, y el hombre moderno, 
posrenacentista, se halla dominado por la angustia de la razón. Un círculo 
destructor le atenaza, y a medida que busca aumentar, por todos los medios, 
el poder de su conocimiento, en mayor medida recibe toda la desolación de su 
imperceptible papel en el Cosmos. […] El hombre trata desesperadamente de 
construir un nuevo Universo de acuerdo con las reglas de la Razón Científica; 
el Estado y la Ciencia aúnan esfuerzos en esta dirección. Pero el círculo de la 
angustia no decrece y cuanto más aumenta el poder del conocimiento más 
aumenta el alejamiento del hombre de su centralidad.130  
 
La eliminación del Dios despótico y consolador de la Edad Media, tras la 
optimista embriaguez del deicidio, conduce a la necesidad de abrir nuevos 
caminos idolátricos capaces de ocultar al hombre –como lo ocultaba el 
hermético espejismo del Universo aristotélico-tolemaico– el abismo de su 
fragilidad. La Razón Científica, el Estado (burgués) la Utopía Social 
                                                 
130 Ibíd. pp. 247-248. Cfr. el inciso ―El hombre escindido: la angustia de la razón‖ del capítulo IIIB El 
hombre escindido. 
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(precisamente la inversión ―igualitaria‖ del estado mediante el arma de la 
Razón), son esos nuevos dioses.131 
El poeta de LBP que comienza su canto encomiando al lenguaje, ahora 
lo vilipendia. Una parte significativa del poemario (que podría incluir libros 
enteros como ¿Águila o sol?) constituye prácticamente un dossier de canto al 
fracaso lingüístico y al mutismo: 
 
Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho 
casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre sus grandes 
alas. La lámpara estalla y cubre mis palabras una capa de cristales rotos. 
Un fragmento afilado de luz me corta la mano derecha. Continúo escribiendo 
con ese muñón que mana sombra. La noche entra en el cuarto, el muro de 
enfrente adelanta su jeta de piedra, grandes témpanos de aire se interponen 
entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosílabo bastaría para hacer 
saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola palabra más. 
(p. 231)132 
 
Y entre todos se alzó, para hundirse de nuevo, 
mi infancia, inocencia salvaje domesticada con palabras, 
preceptos con anteojos  
(―Soliloquio de medianoche‖, p. 172, vv. 22-24)  
 
A la palabra torre le abro un agujero rojo en la frente. A la palabra odio la 
alimento con basura durante años, hasta que estalla en una hermosa explosión 




Incluso el trabajo de «nombrar», paso inicial de la creación poética 
queda destruido, pues al no haber nombres, no hay tampoco mundo en el cual 
reconocerse ni al cual pertenecer. Al contrario de la mística –en que el silencio 
es una forma de comunicación con lo divino– en el silencio de ciertas partes del 
poemario está patente el fracaso del poeta por conquistar el lenguaje: 
 
Nadie sabe tu nombre ya […] 
Amante, todo calla 
bajo la voz ardiente de tu nombre. 
Amante, todo calla. Tú, sin nombre, 
en la noche desnuda de palabras.  
(―Raíz de hombre II‖, p. 10-13, vv. 1-5) 
                                                 
131 Ibíd. p. 249. La ―Utopía Social‖ a la que se refiere Argullol tienen un parangón directo con las opiniones 
políticas y poéticas de Paz bajo el concepto de Revolución. ¿Acaso no fue este el Dios sucedáneo de 
gran parte del siglo XX? Una defensa de la poesía revolucionaria aparece en El arco y la lira, sobre todo 
en el apartado El lenguaje:  De ahí que la poesía contemporánea se mueva entre dos polos: por una parte, 
es una profunda afirmación de los valores mágicos; por la otra una vocación revolucionaria. Las dos 
direcciones expresan la rebelión del hombre contra su propia condiciónʼ. Cfr. El arco…, pp. 62-63; del 
mismo modo Cfr. Los hijos del limo, particularmente los incisos ―La tradición de la ruptura‖ y ―La revuelta 
del futuro‖. 
132 Las negritas son mías y sólo pretenden resaltar el tema del lenguaje. 
 57 
 
Me deshabitas, borras  
mi nombre y lo que soy  
(―Día‖, p. 93, vv. 11-12) 
 
 
nuestros nombres que entre tú y yo se levantan, 
murallas de vacío que ninguna trompeta derrumba. 
(―Más allá del amor‖, p. 192, vv. 9-10) 
 
 
Vencido por las palabras, el poeta lanza su exasperación contra todo el 
lenguaje acusándolo de haber sido corrompido por siglos de bullicio. En la 
prosa poética titulada ―Trabajos de poeta, X‖, la voz lírica vitupera y hace arder 
todo con su enojo: 
 
No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albañal. Vómito 
de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos dientes 
cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron en 
la escuela y de todos los que, solos o en compañía, hemos masticado desde 
hace siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda esa comida 
fría con que desde el principio nos atragantan. Hubo un tiempo en que me 
preguntaba: ¿dónde está el mal? ¿Dónde empezó la infección, en la palabra o 




El lenguaje es juzgado como un detrito rico en delusiones. Por eso el 
poeta sueña un nuevo lenguaje (uno especialmente violento). La nueva palabra 
–y el poeta que lo contenga y pronuncie– será titánico, prometeico en la 
medida en que se rebela contra su pasado (el lenguaje histórico cargado de 
tradición y de todas las fallas señaladas en la prosa poética) y su condición, en 
la medida en que pretende otorgar al hombre la limpidez original del verbo: 
 
la dimensión trágica de la palabra, que en la antigua escena ática había tenido 
valor absoluto, adquiere, per se, la misma significación que la secular blasfemia 
de Prometeo contra su Destino. […] En la antigua tragedia, la palabra, el 
lenguaje poético, era el único recurso del héroe. En el austero Weiltnneraum en 
el que éste se enfrentaba al curso de la fortuna sólo su palabra –su hybris, su 
desafío, su delirio– contaba. 133  
 
Bajo esta perspectiva adquiere su verdadera dimensión el prefacio del 
poemario. Hemos dicho ya que constituye un programa, pero aparece sólo 
ahora como una verdadera blasfemia prometeica, una rebelión titánica contra el 
                                                 
133 R. Argullol, op.cit., p. 181. 
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mundo, los hombres, el lenguaje y el Absoluto. Es la conciencia de sí, de la 
caída y del lugar del hombre en el mundo abriéndose paso por la garganta del 
creador. 
 La trayectoria de este ejercicio heroico-trágico la constituye el poemario 
en su totalidad. Pero luego de alzar en un grito «el lenguaje contra la Nada», 
luego de enfrentarse a ―los carajos, los ayes, los silencios‖ el prometeico poeta 
es vencido. La que fuera una lengua ígnea y afilada se convierte en mutismo 
que trasluce un sonado fracaso y deseo de abandono de su proyecto: ―Todas 
las palabras han muerto de sed. Nadie podrá alimentarse con estos restos 
pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Esperanza, águila famélica, déjame 
sobre esta roca parecida al silencio‖ (p. 238). 
La roca a la que se hace referencia tiene un parangón con la del 
confinamiento de Prometeo. El castigo del último es ser devorado eternamente, 
el del poeta moderno es el de reducirse al silencio, pero no el silencio poético 
del que nace la chispa de la poesía como señala Lanceros, sino a un silencio 
que es autoinfligido mutismo. Los dioses (el pensamiento mítico) han 
abandonado de tal modo al hombre moderno que él mismo debe buscar su 
castigo.134 
Destaca de la actitud desmesuradamente iconoclasta del poeta hacia el 
lenguaje, el grado de violencia con que está teñida. El lenguaje es violentado y 
por esta razón el poeta sufre en carne propia su lucha. Porque el lenguaje es 
su carne, el poeta será acuchillado en la boca y la cabeza –centros de la 








                                                 
134 El silencio como destino trágico ha tenido en el siglo XX una resignificación, especialmente a partir de 
la literatura del absurdo. Resulta sorprendente la facilidad con que se puede transitar de lo trágico a la 
absurdidad dependiendo de la asunción del fracaso del protagonista o el poeta. Lanceros cita a Beckett 
para ilustrar la situación del artista que es obligado a optar por el silencio:  En nuestros días de radical 
fetichización [el lenguaje] es un recurso perdido; así lo ha puesto de manifiesto Beckett: ―No querer decir, 
no saber qué se quiere decir, no poder decir lo que se cree que se quiere decir.ʼ P. Lanceros, op. cit., 
p.181. Estas palabras  hacen pensar en la relación entre poeta y palabra/silencio en la poesía del siglo 
XXI. 
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2.2.2 La herida 
 
 
 Existen en el poemario una gran cantidad de imágenes de violencia bajo 
el campo semántico de ―arma‖ (cuchillos, lanzas, hachas, dientes, garras, 
navajas, etc.) también existen muchas referencias a los productos de la lucha: 
heridas y desgarros; del mismo modo existen constantes referencias a la 
sangre, huella de toda batalla heroica: ―canta herida, ciérrate boca‖.   
En la obra, el poeta libra dos beligerancias distintas. Una contra la 
otredad (mujer, palabra, noche, Absoluto) y otra contra él mismo (Yo). En 
ambos casos el poeta resulta herido.135 
 La ubicación de estas heridas –salvo en el caso erótico– que ocurren en 
el cuerpo (muslos, brazos, vejiga, etcétera)136 se encuentra en la cabeza. 
Frente, boca, ojos y sienes son la anatomía preferida de los cuchillos de la 
otredad y del Yo, del principio racional que abruma al hombre moderno con la 
conciencia de sí137: 
 
 ―Y rasgo mi boca amante de palabras‖  
(―Pregunta‖, p. 122, v. 34): 
 
Entre extenderse y erguirse, entre labios que dicen Palabra y la Palabra, hay 
una pausa, un centelleo que divide y desgarra: yo. Aún no acabo conmigo. 
(p. 293)  
 
Y el caído bajo el hacha de su propio delirio se levanta. 
(―Fuente‖, p. 312, v. 87) 
 
Destaca de los ejemplos citados, el hecho de que las heridas son 
autoinfligidas, esto habla de un poeta atrabiliario y beligerante con él mismo. Él 
rasga su boca y grita: ―acabar conmigo mismo‖; es también presa de su ―propio 
delirio‖, y de su inteligencia.  
 Los versos que abordan el tema de la conciencia de sí y la lucidez están 
ligados a una imagen de herida cuyo resultado es una sangre negra y pesada 
en contraste con la sangre roja y fluvial que causa la herida provocada por la 
otredad erótica: ―Y zarpa de mi frente una piragua, con un hombre armado de 
                                                 
135 Y también hiere: al lenguaje, al Otro mujer-belleza y a la ciudad (especialmente en La estación 
violenta). 
136 La herida erótica será abordada en el inciso siguiente.  
137 También hay heridas en las manos pero esta imagen se subsume a la de la lucidez. Las manos del 
poeta son las encargadas de escribir los pensamientos y las imágenes, lo que supone una lucha. Cfr., 
supra la cita final de la página 14. 
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una lanza. La leve y frágil embarcación corta veloz las olas negras, las oleadas 
de sangre negra de mis sienes‖138 (p. 236). 
 La sangre negra y pesada del pensamiento es lenta y poco a poco 
anega la conciencia. Este tipo de sangre se relaciona con la inteligencia (o 
lucidez) especialmente en el libro ¿Águila o sol?, que muestra más que ningún 
otro al poeta librando una batalla interna: ―soy el campo de batalla‖ dice el 
cantor tras reconocer la inutilidad del lenguaje como material precioso para 
crear poesía. 
 En el libro citado, el poeta aparece encerrado en un cuarto,139 presa de 
su lucidez. Expresiones como ―el muro acerca su jeta de piedra‖, ―contemplo la 
mancha hidrográfica del muro‖, ―estoy echado en la cama‖, ―sentado en la 
mesa crepuscular‖, ―presa del insomnio‖, ―nunca podré levantarme‖, etcétera 
aparecen con regularidad y son todas hijas del desencanto intelectual, de su 
batalla perdida con el lenguaje. 
 Pareciera como si luego de lograr que las palabras ―se tragaran sus 
propias palabras‖, las encuentre inútiles para sus planes. El poeta quiere, pero 
ya no puede continuar escribiendo, la noche entra a su encierro en ―oleadas 
negras‖ como su sangre y sólo puede responder con el irrestañable silencio de 
una boca y unas manos mutiladas. 
 
 
2.2.3 La poesía como una herida 
 
 
Aunada a la herida ocasionada por la conciencia de sí y la ajena otredad, el 
poeta considera el ejercicio poético como un desgarramiento. Destruir el 
lenguaje y levantarlo de entre sus cenizas no es sencillo. Del mismo modo que 
nombrar es crear, poetizar significa parir de nueva cuenta al lenguaje. En el 
caso del poeta, su cabeza hace las veces de matriz: ―la semilla del canto se 
abre en la frente del poeta” (p. 314).  
 La herida que se abre en la frente es una imagen recurrente en LBP. Si 
bien el poeta sabe que intentar reconstruir el lenguaje, convertirlo en imagen y 
poesía, es su deber, no es ingenuo para creer que es un trabajo fácil. Es cierto, 
                                                 
138 Las imágenes de la sangre negra aparecen con regularidad en el libro ¿Águila o sol? 
139 No sería exagerado decir: encarcelado, tal y como lo hace Argullol al explicar en su ensayo la poesía 
de Leopardi y la pintura de Piranesi. 
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el lenguaje y el mundo colapsan pero el poeta confía en que del 
desgarramiento del hombre respecto de su lenguaje, poesía sea creada. Así lo 
hacen pensar las siguientes imágenes:  
Cada herida es una fuente  
(p. 287) 
 
y el sol entraba a saco por mi frente,  
(―Piedra de sol‖, p. 355,  v. 579) 
 
El sol tocó la frente del insomne  
(―Reposo nocturno‖, p. 315, v. 82) 
 
Luego de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a 
soledad perpetua, oí contra las piedras de mi calabozo de silogismos la 
embestida húmeda, tierna, insistente, de la primavera.  
(p. 237) 
 
En el poema ―Fuente‖, durante un paseo nocturno, el poeta divaga 
acerca del tiempo y su identidad, que parece ser la principal causa de su 
zozobra; sin embargo, asegura que ―no duele la herida, no arde la vieja 
quemadura‖ refiriéndose a la escisión del hombre con el Absoluto. A pesar de 
las imágenes que le atormentan, la ciudad sigue en pie. Amanece. Frente a sus 
ojos aparece una imagen que vale por sí misma: 
 
 Malherido, de su frente hendida brota un último pájaro. […] 
En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta 
es una fuente  
(―Fuente‖, p.312, vv. 88, 95-96)  
 
Si bien el hombre ha sido herido por la conciencia de sí (que engloba a 
la escisión y la angustia que ello provoca), tiene de su lado la palabra poética, 
al menos idealmente. La imagen del poeta –centro de la ciudad– como una 
fuente que mana sangre y pájaros (metáforas del canto poético) se opone a la 
de total tiniebla que aparece en ¿Águila o sol? El hombre padece una herida 
irrestañable y al ser incurable se convierte en un consuelo, porque representa 
una lucha que no termina. 
En el capítulo uno señalamos que la configuración estética-simbólica 
que construye Paz es la de un «proyecto de futuro». Como la herida no sana 
por completo y el lenguaje siempre supone una batalla, la labor del poeta 
continuará indefinidamente. Esta es una diagnosis optimista para el futuro de la 
poesía. Habrá nuevas luchas, nuevos poetas y nuevos símbolos-sutura 
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Capítulo 3  
Campo de batalla: erotismo y amor 
 
El amor humano es la unión de dos seres sujetos al 
tiempo y a sus accidentes: el cambio, las pasiones, la 
enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, 
lo entreabre para que, en un relámpago, aparezca su 
naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se 
anula y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es 
ahora y nunca. Por esto, todo amor, incluso el más feliz, 
es trágico.   
–Octavio Paz, La llama doble 
 
3.1 La otredad erótica: vía al Absoluto 
 
areciera evidente, tal como lo ha señalado ya la crítica a lo largo de las 
décadas que separan la publicación de LBP de nuestro contexto (1935-
2009), que uno de los temas sobresalientes del poemario es el erotismo y aun 
el amor.140  
Relacionados con el tópico amoroso destacan diversos temas como la 
pareja de amantes, la importancia del amor en el proyecto poético paciano, las 
variaciones del discurso amoroso, el amor como medio para la trascendencia o 
una forma de comunión, etcétera que han sido derivados de la lectura e 
interpretación del conocido ensayo de Paz, La llama doble: amor y erotismo; 
obra que, hay que decirlo, no necesariamente refleja la idea erótico-amorosa 
contenida en LBP, puesto que –considero– además de pertenecer a otro 
contexto cronológico y temático, los tópicos amor y erotismo se subsumen, en 
el poemario, al ideal trágico del poeta, implicando con ello ideas como soledad, 
individualidad, renuncia y fracaso como veremos a continuación. 
                                                 
140 Remito a las fuentes críticas a las que me refiero. Cfr., por ejemplo, los estudios que sobre el tema 
realizaron Pere Gimferrer, Lecturas de Octavio Paz. y Lectura de Piedra de sol; o Espiral de luz: tiempo y 
amor en Piedra de sol de Dante Salgado, El cuerpo y la letra: cosmología poética de Octavio Paz de 
Javier González; Otredad erótica en Bajo tu clara sombra de Gonzalo Valdivia; La órbita poética de 
Octavio Paz de Saúl Yurkiévich, El amor en la poesía de Octavio Paz de Antonio Puro Morales, Las 
imágenes eróticas en Libertad bajo palabra: dialéctica e intelectualidad de Gustavo Correa, etcétera. 
P 
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 En aras de la síntesis, y partiendo de la crítica al respecto, se podría 
argumentar que el tema erótico-amoroso de LBP  ha sido concebido desde dos 
posiciones: 
1) aquella que entiende el concepto de «erotismo» como equivalente al 
concepto de «amor», y que considera que dicho tema supone uno de los más 
importantes de la obra paciana. Cabe mencionar que la idea erótica, al ser 
igualada a la amorosa, es vista de manera positiva y bienhechora (liberación, 
trascendencia, que otorga sentido a la vida, disfrute, entendimiento, revelación, 
comunión, sentido de pertenencia, etcétera) por lo que se olvida su dimensión 
trágica (que por cierto es abordada por Paz en el ensayo citado). 
2) que el discurso erótico no necesariamente implica la idea del amor ni 
de la pareja de amantes, sino de la mera existencia de una alteridad: el ―Otro‖, 
con lo que se abordan tema como el egoísmo, la otredad, el reflejo, el Yo, entre 
otros y que se oponen a la idea positiva y bienhechora del amor visto en 
términos de pareja y que además hace hincapié en su dimensión trágica, 
derivada ésta de la condición humana (los accidentes a los que se refiere Paz: 
inconsecuencia, pasiones, enfermedad y muerte) y del Yo (individualidad y 
soledad). 
En contraste, la lectura que hago podría resumirse del siguiente modo: 
considerar al erotismo como un discurso separado del amoroso y subsidiario de 
la búsqueda –primeramente– de belleza. Belleza ideal a través de la cual se 
evoca, por analogía o metáfora, al Absoluto (cielo, cosmos, mares, etcétera) 
que luego es trasladada a la otredad erótica: el cuerpo, un árbol o un ave, al 
que el poeta canta (erótica, no amorosamente). De este modo desde la belleza 
particular (cuerpo) se accede a la ideal, y mediante la comunión con la otredad 
(el instante de desmesura que anula tiempo y espacio y con ello a la muerte) se 
ensaya o se entrevé la posibilidad de reunión. Cabe destacar que la crítica 
académica ha sido especialmente proclive a mezclar los conceptos de 
«erotismo» y «amor» al abordar la poesía paciana141. 
La discusión es complicada y sería sumamente difícil establecer 
diferencias entre los conceptos amor y erotismo; sin embargo, siguiendo al 
propio Paz, tanto en su obra ensayística (La llama doble) como poética (LBP), 
                                                 
141 Vid. Gimferrer, Yurkiévich, Salgado, González,  Puro Morales, por citar algunos ejemplos 
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considero que el erotismo comprende dos conceptos fundamentales sin los 
cuales no podría concebirse como tal: 1) el cuerpo y 2) el deseo (de ese 
cuerpo). Por otro lado, el concepto de amor, requeriría de al menos cinco pares 
de cualidades para considerarse como tal, éstas son, según Paz: 1) 
exclusividad-reciprocidad 2) obstáculo y prohibición 3) dominación y 
servidumbre 4) fatalidad (azar)-libertad y 5) cuerpo y alma (personalidad).142  
Dicho esto, considero que en LBP existe un corpus de imágenes y una 
postura artística (una idea) que abarca al erotismo; no ocurre así con el amor, 
que le viene en zaga como tópico como veremos adelante. Si algo hay que 
rescatar del amor como concepto o imagen utilizada por el poeta, es el hecho 
de que cuando se alude a él, se hace de manera terrible, pesimista y breve. No 
sólo eso, en el poemario se ignoran algunas de las cualidades que hemos 
señalado como constituyentes del sentimiento amoroso, especialmente en lo 
tocante a la «exclusividad» (pues la otredad es plural) y la «reciprocidad» (la 
voz de la otredad erótica está ausente), otro tanto se puede decir de la 
«prohibición» puesto que la interdicción no aparece como imagen o tópico;  
tampoco aparece la «fatalidad» puesto que es el poeta quien elige el objeto de 
su canto, anulando así el azar o la circunstancialidad. Finalmente no se habla 
del alma o de la personalidad del Otro.  
Por ello considero que el tópico amoroso se excluye del poemario, por lo 
menos en lo general. Otro tanto se deriva de las características del poeta 
trágico de la obra, cuya búsqueda trasciende la de comunión erótica pues tiene 
motivaciones diferentes al amor, no es su objeto como lo es, en contraste, la 
relación del poeta y el lenguaje, el erotismo, la trascendencia, la búsqueda del 
Absoluto y la conciencia de la escisión y diferencia del hombre moderno frente 
a la otredad. 
 Dadas estas características considero que en LBP existe una división 
entre los conceptos mencionados, siendo el erotismo el más privilegiado en 
términos poéticos (tanto cuantitativa como cualitativamente como se mostrará 
en el desarrollo del presente capítulo). Lo que es más, si consideramos que las 
descripciones eróticas contenidas en el poemario –sobre todo en libros como 
                                                 
142 Para conocer más ampliamente las características que he enumerado. Cfr. El capítulo ―Un sistema 
solar‖ en La llama doble. Amor y erotismo, en Octavio Paz, Obras completas. Usos y símbolos,  tomo 10, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1996. 
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Bajo tu clara sombra y Semillas para un himno– obedecen a una construcción 
―tradicional‖ del discurso erótico-amoroso,143 como lo hace ver De Rougemont 
al explicar las caracterizaciones del lenguaje en este tipo de discursos, se 
llegaría a la conclusión de que las imágenes erótico-amorosas ahí desplegadas 
no implican sino la continuación de una retórica amatoria (que en lo sucesivo 
denominaremos: «retórica erótica» para evitar confusiones entre los términos 
«erotismo» y «amor») con intenciones bien delimitadas en el proyecto trágico-
poético paciano.  
Visto así, las imágenes eróticas suponen la construcción de un campo 
de batalla que implica la lucha del Yo con la otredad (Belleza-Mujer-
Naturaleza). Batalla que supone un vencedor así como la revelación o visión de 
un nuevo derrotero (camino o trayecto) para el poeta trágico, por ello excluyo 
una lectura amorosa del poemario. 
 
3.2 Casus Belli 
 
El tema erótico es constante a lo largo de LBP. Ya desde el prefacio homónimo 
se adivina la postura del poeta a partir de sus palabras. La otredad erótica es 
un campo de batalla más que lo ejercita para su anhelada reunión. En este 
sentido, la otredad erótica debe ser violentada y conquistada para que ofrende 
su secreto y se revele como vía: 
 
Allá, donde los caminos se borran, donde acaba el silencio invento la 
desesperación, la mente que me concibe, la mano que me dibuja, el ojo que 
me descubre. Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer, mi 
contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, 
ciudad devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos (p. 
72). 
 
El hastiado y derrotado que intenta reinventar al mundo también 
reinventa al Otro, su compañero: ―mi semejante‖ y a su ―opuesto‖: la mujer. Las 
líneas citadas evidencian una oposición fundamental entre hombre y mujer que 
                                                 
143 La tradición a la que me refiero es a la que dedica su famoso ensayo De Rougemont y que abarca la 
retórica amorosa cortesana así como la mística. Cfr. Denis de Rougemont, Amor y Occidente, 
CONACULTA, México, 1993, pp. 174 y ss. Resulta interesante observar que el escritor francés señala «el 
combate del amor», del que hay que salir vencido. Así como el «espejo», simbolismo interpretado como el 
amor imperfecto (que lleva al amor perfecto). Ambas imágenes son abundantes en la poesía paciana. El 
propio Paz habla de la influencia que tuvo el ensayo de Rougemont al momento de escribir su ensayo La 
llama doble. 
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advierte la lucha bajo la imagen de la conquista y la ―dominación‖; esta lid 
adquiere tonos de discurso erótico:   
 
Desde la Antigüedad, los poetas han usado metáforas guerreras para describir 
los efectos del amor natural. El dios del amor es un arquero que lanza flechas 
mortales. La mujer se rinde al hombre que la conquista porque es mejor 
guerrero.144 
 
Así, la otredad erótica convertida por el poeta en una ―torre‖ debe ser 
asediada145 y finalmente vencida: ―coronada de banderas‖. Resulta interesante 
destacar que uno de los tópicos de la retórica erótica occidental es el de la 
lucha que debe –necesariamente–, perder el enamorado.146 Sin embargo, en el 
prefacio paciano ocurre lo contrario. Es el poeta el que vence a la otredad ya 
torre coronada, ya muro escalado por las espumas de un mar agresivo. La 
otredad erótica concebida como ciudad que ―renace bajo el dominio de mis 
ojos‖ constituye una imagen violenta que entroniza al poeta como el dador de la 
condición de posibilidad de existencia al Otro. Existe porque sus ojos, y 
especialmente sus palabras, así lo quieren y lo pueden.147 
 No sólo en el prefacio aparece la imagen erótica-bélica (denominada por 
Rougemont como militia amoris), ésta aparece en todo el poemario, además se 
le añaden imágenes como la herida, el arma, el fuego, el vértigo, la electricidad, 
el daño, el agua violenta, etcétera. He aquí un ejemplo que muestra la violencia 
del combate: 
 
Muerte o placer, inundación o vómito, 
otoño parecido al caer de los días, 
volcán o sexo, 
soplo, verano que incendia cosechas, 
astros, colmillos, 
                                                 
144 D. De Rougemont, op. cit., p. 243. Rougemont incluye al erotismo en su idea del amor o lo amoroso. 
Hemos señalada que preferimos utilizar el término: erotismo en lugar de amor. 
145 D. De Rougemont aduce que el simbolismo de la mujer como torre asediada ya aparece desde el 
Roman de la Rose. Cfr. Ibíd. p. 244 lo que reafirma la idea de que Paz afinca sus imágenes en el discurso 
erótico tradicional como la imagen que aparece en el Cantar de los cantares, en que la mujer (la Sulemita) 
es comparada con un muro y sus senos con torres. Cfr. el análisis que hace de dicho poema Gutierre 
Tibón en su obra El ombligo como centro erótico, Fondo de Cultura Económica, México, 1979, pp. 11-26. 
No está de más señalar que Paz considera al Cantar de los cantares como una de ―las obras eróticas más 
hermosas que ha creado la palabra poética‖. Cfr. La llama doble… p. 222. El diálogo con la tradición se 
evidencia. 
146 Para una revisión histórica de esta idea. Cfr. O. Paz, Ibíd., p. 81. 
147 El prefacio da como vencedor al hombre; sin embargo, a lo largo del poemario se sugiere que la 
otredad erótica puede ganar la batalla en cualquier momento. Esta imagen, que será desarrollada más 
adelante, se construye a partir del sueño, la noche y la mirada oculta de la mujer que sólo en su descanso 
puede ser vencida puesto que en vigilia sus poderes son mayores a los del poeta que pretende 
conquistarla. 
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petrificada cabellera del espanto, 
espuma roja del deseo, matanza en alta mar, 
rocas azules del delirio, 
formas, imágenes, burbujas, hambre de ser, 
eternidades momentáneas, 
desmesuras: tu medida de hombre. 
Atrévete. 
Sé el arco y la flecha, la cuerda y el ay. 
 (―El prisionero‖, p.182, vv.60-73) 
 
Si concedemos que el poeta se asume como un héroe, es esperable que 
existan algunas batallas y oponentes, es el caso la otredad erótica. Aunque su 
naturaleza cambia, Paz se refiere a ella como ―la mujer‖: complemento y 
opuesto. No sólo eso, la lucha erótica implica dos imágenes capitales de la 
poética paciana: palabra y cuerpo. En este caso ambos responden al proyecto 
comulgante con la idea de Belleza,148 pues es a través de ésta que se puede 
vislumbrar el camino al Absoluto: 
 
En la belleza y el amor encuentra el héroe el campo de pruebas idóneo para 
volcar su afán de infinitud. La pasión amorosa y la pasión estética del 
romántico son frutos directos de su ansia de acción. Son comprendidas, así, 
flujos determinantes de ese sentimiento épico que es tan decisivo en todo 
pensamiento trágico-heroico. La pasión es la lanza que los hombres de ―alma 
superior‖ lanzan contra la Nada. La pasión es un acto de suprema reafirmación 
de la voluntad y de la identidad, un puente tendido entre el Héroe y el Único.149 
 
Es importante precisar que la búsqueda de belleza, y por tanto de lucha 
por obtenerla –aunque responde a una motivación ―ideal‖– se lleva a cabo en 
una concreción: el cuerpo, de lo contrario no existiría el combate erótico, ni la 
herida, la sangre o el daño desprendido del conflicto; en este punto tanto 
Argullol como Paz concuerdan: ―La pasión amorosa romántica no es 
―platónica‖, sino que contempla, con todas sus consecuencias, el placer y la 
sensualidad. El amor platónico en totalmente antitrágico porque renuncia al 
placer para evitar el dolor‖.150 Del mismo modo Paz considera  que en su base 
                                                 
148 Sumariamente puedo decir que el ansia de búsqueda del Absoluto puede ser sentida con especial 
intensidad por el poeta, pues al ser un artista, le está abierta la posibilidad de acceder a la Belleza (ideal) 
mediante su entendimiento y relación con la Belleza (particular): el cuerpo de la mujer y la poesía misma. 
¿Quién más podría ver el infinito en un cuerpo finito sino un poeta? 
149 Ibíd., p. 281. 
150 Id. 
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erótica: (el amor) ―es una atracción por un alma y un cuerpo; no una idea: una 
persona‖.151 
Entonces el casus belli erótico se justifica en al menos dos causas: como 
ejercicio necesario del héroe para entrar al cauce de la belleza particular que lo 
lleve a la Belleza ideal y, por otra parte, en la búsqueda de identidad en que el 
Otro sirve para reconocerse (la imagen del espejo): ―reconócete ya al 
reconocerme‖. 
La concepción de la lucha (polemos) como una vía o intermediario entre 
lo particular y lo general (fragmento/totalidad, microcosmos/macrocosmos) a 
través de lo cual el poeta entrevé al Absoluto se desarrolla en el poemario 
mediante varias imágenes, una de ellas es la erótico-bélica, de las que existen 
muchos ejemplos, he aquí algunos para ilustrar: 
 
A esta hora, me dije, algunos aman y conocen 
la muerte en otros labios  
(―Soliloquio de medianoche‖, p. 174, vv. 80-81) 
 
mujer: torre que corono de banderas  
(p.72)  
 
tus hombros tienen la marca de los dientes del amor  
(―Semillas para un himno‖, p.211, v. 20) 
 
Tú sonríes, arma blanca, a medias desenvainada 
(―Hermosura que vuelve‖, p. 204 v. 12) 
 
Otro tanto sucede con la imagen de la otredad erótica concebida como 
una metáfora o analogía de lo metafísico o trascendente, fundamento de la 
«actitud trágica» como señala Jaspers, puesto que sin este elemento no se 
puede pensar la superación de la condición humana:  
 
Nadie sabe tu nombre ya; 
en tu secreta fuerza influyen 
la madurez dorada de la estrella 
y la noche suspensa, 
inmóvil océano. 
 
Vértigo inmóvil, avidez primera, 
aire de amor que nos exalta y libra: 
danzan los cuerpos su quietud ociosa, 
 
danzan su propia muerte venidera, 
                                                 
151 O.  Paz, La llama doble..., p. 345. 
 69 
arco de un solo son en el que vibra 
nuestra anudada desnudez dichosa.  
(―Sonetos V‖, p.79, vv. 9-14) 
 
 
Al implicar la imagen de la otredad con la belleza y la aspiración 
comulgante al Absoluto, aparece la naturaleza como escenario y alteridad de la 
otredad erótica (imágenes observables especialmente en los dos primeros 
libros de LBP) y que dan cuenta de la pluralidad en que se resuelve 
imaginativamente el campo de batalla del erotismo. De nueva cuenta, ésta no 
es una imagen aislada, antes bien, recurrente: 
 
Dos barcos de velamen desplegado 
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente. 
Tu vientre es un jardín petrificado.  
(―Sonetos III‖, p. 78, vv. 9-11) 
 
Tengo que hablaros de ella, 
de su fresca costumbre 
de ser simple tormenta, rama fresca  
(―Bajo tu clara sombra II‖, p. 81, vv. 24-26) 
 
Tibia mujer de somnolientos ríos, 
mi pabellón de pájaros y peces, 
mi paloma de tierra, 
de leche endurecida, 
mi pan, mi sal, mi muerte, 
mi almohada de sangre: 
en un amor más vasto te sepulto.  
(―Bajo tu clara sombra V‖, p.85, vv. 8-14) 
 
Con la confluencia de lo bello, lo metafísico y lo erótico, el poeta se 
encuentra en posibilidad de continuar su búsqueda a través de la confrontación 
con la otredad que le revela, momentáneamente, el poder de la comunión 
humana y fragmentaria hacia la total: 
 
Esto que se me escapa, 
agua y delicia obscura, 
mar naciendo o muriendo; 
estos labios y dientes, 
estos ojos hambrientos, 
me desnudan de mi 
y su furiosa gracia me levanta 
hasta que los quietos cielos 
donde vibra el instante: 
la cima de los besos, 
la plenitud del mundo y de sus formas 
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(―Bajo tu clara sombra‖, p. 84, vv. 19-29) 
 
Patria de sangre, 
única tierra que conozco y me conoce, 
única patria en la que creo, 
única puerta al infinito. 
(―Cuerpo a la vista‖, p.186, vv. 33-36) 
 
La retórica bélica del poemario se ensancha hasta establecer un 
escenario de violencia, miedo, ira, en una palabra: pathos. La otredad 
bienhechora que permite la búsqueda es también juzgada como posibilidad de 
daño y herida. Con ello el discurso erótico se enriquece al tornarse 
ambivalente: 
 
Escritura del fuego sobre el jade, 
grieta en la roca, reina de las serpientes, […] 
circo lunar, peñasco de las águilas, 
grano de anís, espina diminuta 
y mortal que da penas inmortales […] 
liana que cuelga del cantil del vértigo, 
enredadera, planta venenosa […] 
señora de la flauta y el relámpago, 
terraza del jazmín, sal en la herida. […] 
(―Piedra de sol‖, p. 339, entresacados de vv. 125-137) 
 
 
Tu boca sabe a polvo, 
tu boca sabe a tiempo emponzoñado, 
tu cuerpo sabe a pozo sin salida 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento […]  
(―Piedra de sol‖, p. 341, entresacados de vv. 204-208) 
 
La segunda de las razones que dan sentido al casus belli erótico, se 
refiere a la búsqueda y conquista de identidad a través de la contemplación del 
Otro: ―reconócete ya, al reconocerme‖ dice Paz. Esta es también una imagen 
ambivalente puesto que la otredad erótica alguna vez agua transparente: 
diálogo de otredades y soledades, se convierte en espejo que refleja, de 
manera estéril, al Yo absorto ciego a las demás presencias: 
 
el mismo rostro anegado 
en la misma desnudez; 
las mismas aguas de espejo 
en las que no he de beber; 
y en el borde de esas aguas 
 71 
el mismo muerto de sed 
(―El sediento‖, p. 109, vv.13-18) 
 
Se regresa de unos labios 
nocturnos, fluviales, 
lentas orillas de coral y savia, 
de un deseo, erguido 
como la flor bajo la lluvia, insomne 
collar de fuego al cuello de la noche, 
o se regresa de uno mismo a uno mismo, 
y entre espejos impávidos un rostro 
me repite a mi rostro, un rostro 
que enmascara a mi rostro. 
(―Espejo‖, p. 121, vv.8-17) 
 
Porque el espejo es un obstáculo a vencer, existen a lo largo del 
poemario un número significativo de imágenes que representan vidrios y 
cristales rotos, obligada referencia a la batalla del poeta por romper los espejos 
que impiden el reconocimiento y la conquista de su identidad; estadio obligado 
en la toma de conciencia del poeta para asumir –de nueva cuenta– su 
condición y luchar para trascenderla en la imagen de la reintegración al todo. 
 
3.3 La palabra y la mirada 
 
Aunque desde el prefacio de LBP se establece el conflicto erótico en 
términos bélicos, esta imagen se subsume a la que podría ser considerada 
como la principal del poemario: la palabra.  
 En lo que respecta a los libros individuales que componen LBP, el 
discurso erótico se puede diferenciar por su temática. Esto no significa que el 
papel del erotismo en el poemario –juzgado como un conjunto– se vea 
afectado; antes bien, se puede hablar con cierta libertad de una poética erótica 
o de una idea del erotismo que abarque al texto en su totalidad pero que se 
despliega en múltiples imágenes que a pesar de parecer contradictorias se 
tornan coadyuvantes al trayecto del poeta. 
 En el libro Bajo tu clara sombra aparece un discurso erótico fijado en el 
ideal de belleza del cuerpo comparado con la naturaleza y el mundo; se podría 
decir que este libro contiene una de las ideas menos violentas del erotismo del 
todo el poemario; sin embargo aparecen ya elementos que intiman la lucha: 
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Tu largo pelo rojizo, 
relámpago del verano, 
vibra con dulce violencia 
en la espalda de la noche  
(―Monólogo‖, p. 75, vv. 5-8) 
 
relámpagos y otoños en tu pelo  
(―Sonetos III‖, p. 78, v. 4) 
 
En este punto, las palabras del poeta acerca de la otredad erótica son 
serenas, apenas hay idea de agresión para describirla: ―vibra con dulce 
violencia‖; más que la caracterización de la otredad como persona, el poeta la 
prefiere como alteridad del mundo; de este modo la mujer –que es también la 
personificación de la belleza– es metaforizada en naturaleza, ríos y montañas, 
nubes y mares. La belleza del cuerpo no es en sí misma sino que vale por 
analogía con un mundo transfigurado por la imaginación; la amada no es 
amada, es un ave o un paisaje en el que se confunde su cuerpo con la tierra: 
 
La idea del parentesco de los hombres con el universo aparece en el origen de 
la concepción del amor. Es una creencia que comienza con los primeros 
poetas, baña la poesía romántica y llega hasta nosotros. La semejanza, el 
parentesco entre la montaña y la mujer o entre el árbol y el hombre, son ejes 
del sentimiento amoroso. El amor puede ser ahora, como lo fue en el pasado, 
una vía de reconciliación con la naturaleza. No podemos cambiarnos en 
fuentes o encinas, en pájaros o en toros, pero podemos reconocernos en 
ellos.152 
 
 Destaca de la imagen de mujer-mundo, el hecho que se construya 
mediante la contemplación (de la mujer, la belleza y el mundo). Los poemas de 
este libro se configuran como visiones poéticas, todo comienza porque se 
puede mirar, contemplar (no en vano Lacan apuntaba que la mirada era la 
erección del ojo), sólo que este ojo de poeta construye la realidad que quiere y 
no la que existe; en su particular visión de la mujer-mundo no hay posibilidad 
de violencia lesiva porque no hay cuerpos, hay alteridades.  
 La totalidad del orbe se fragmenta en partes de la otredad erótica, no es 
ni la mujer, ni la belleza, ni el mundo per se sino que por un procedimiento de 
metáfora y analogía se imbrican las tres visiones en una sola imagen. 
 De las metáforas eróticas como: aire, tierra, hierba, cielo, etcétera, es el 
agua la que domina en el ritmo de imágenes: 
                                                 




Toca tu desnudez en la del agua, 
desnúdate de ti, llueve en ti misma, 
mira tus piernas como dos arroyos, 
mira tu cuerpo como un largo río, 
son dos islas gemelas tus pechos, 
en la noche tu sexo es una estrella, 
alba, luz rosa entre dos mundos ciegos, 
mar profundo que duerme entre dos mares  
(―Bajo tu clara sombra III‖, p. 83, vv. 20-27) 
 
 
La imagen acuática de la otredad devendrá importante al momento de la 
batalla; para el poeta, la mujer-agua no representa ningún peligro, versos como 
―agua mansa‖, ―agua quieta‖, ―agua dormida‖, suponen un estadio de 
indefensión que el poeta aprovecha para dominarla con su mirada y su palabra. 
Para cuando el poemario avanza al libro Raíz de hombre, las imágenes 
eróticas se tornan más violentas, aparecen la sangre, la herida y la muerte, con 
ello se afianza el peligro inherente al proyecto comulgante del poeta puesto que 
la confrontación (polemos) se encuentra por todos lados y la posibilidad de 
fracaso resulta patente no sólo latente: 
 
Tú, muerta bajo el gran árbol de mi sangre‖  
(―Raíz de hombre‖, I p. 86, v. 10) 
 
Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno 
a mi sangre arrancado; dueles, dolida rama, 
caída entre las formas, en las entrañas del mundo  
Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada.  
(―Noche de resurrecciones‖, p.90, vv. 13-16) 
 
 El cantor no sólo habla a la otredad dormida, sino que él mismo la 
construye al nombrarla (ya se ha señalado que parece parirla con sus 
palabras). Existe en esta serie de imágenes eróticas, una que aparece 
constantemente, la del poeta como un árbol de sangre que nutre con su savia a 
la otredad: ―bajo el gran árbol de mi sangre, tú reposas, yo estoy desnudo‖. 
Bien observada, dicha imagen es coherente con el escenario solitario que ha 
dispuesto el poeta en su trayecto. La otredad debe existir porque representa 
una de las pruebas superables, en este caso, mediante la conquista erótica que 
da paso al autorreconocimiento y la revelación de la senda unitiva. 
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Para el libro Noche de resurrecciones la otredad sigue siendo agua 
dormida e indefensa, sólo el poeta es activo y nombra: 
 
Agua blanca y desnuda 
bajo mi cuerpo obscuro, roca, 
cantil que muerde y besa el agua honda, 
hecha de espuma y de sed  
dormida en el silencio desembocas, 
sólo tu cabellera, 
semejante a las yerbas 
que arrastra la corriente, 
oscila entre la sombra, 
eléctrica, mojada por lo obscuro.  
(―Noche de resurrecciones‖, p. 89, vv. 9-18) 
 
El tópico que relaciona mirada y mujer recorre todo el poemario, así en 
el penúltimo libro ¿Águila o sol? mientras el poeta habla de sus afanes y 
penosos trabajos líricos, aparecen expresiones como ―abre los ojos el poeta, 
los cierra la mujer. Todo es‖ o ―su ombligo concentra todos los rayos. Está 
hecha de las miradas de todos los hombres‖ (―Ser natural‖, pp. 290-291). 
En «Condición de nube»153 regresan las imágenes de violencia que se 
unen a las otredades inaugurales de la triple otredad erótica. Aparece el poema 
―Dos cuerpos‖ que restaura la patria de sangre del erotismo: ―Dos cuerpos 
frente a frente/son a veces navajas/ y la noche relámpago‖; pero es hasta la 
sección «Puerta condenada» que la violencia es constante. Aparece la noche 
con cualidades negativas (ya no como en Bajo tu clara sombra que hacía 
dormir al enemigo para vencerlo con palabras), también el insomnio y el espejo 
―páramo sin orillas‖ que ―me repite a mi rostro/un rostro/que enmascara mi 
rostro‖; del mismo modo se abre también el espacio de la duda respecto del 
Otro ¿pareja, enemigo, dios, arma?: 
 
Atrás mi piel de vidrios erizados, 
atrás mis uñas y  mis dientes,  
caídos en el pozo del espejo. 
Atrás la puerta que se cierra, 
el cuerpo que se abre. 
Atrás, amor encarnizado, 
pureza que destruye, 
garras de seda, labios de ceniza  
(―Ni el cielo ni la tierra‖, p. 124, vv. 5-12) 
     
                                                 
153 Se ha obviado el libro ―Asueto‖ puesto que, como su título lo indica, desaparece el Otro y el poeta se 
dedica a sí mismo. 
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 Era una boca hambrienta, femenina  
(―La sombra‖, p. 140, v. 24) 
 
 La pregunta acerca del papel de la otredad erótica resulta obligada pues 
obedece a su naturaleza intrínsecamente dual; por un lado es senda y camino 
pero por otro es oposición y contrariedad. Se debe vencer, no ser vencido; se 
debe comulgar con ella para tender la mano a los hombres y entrever el camino 
al Absoluto, pero no se puede detener el trayecto en ella ni compartirlo, al 
menos no en primera instancia. La otredad es ―la única puerta al infinito‖ pero le 
está vedada la entrada, por eso hay que vencer su magnética atracción, porque 
de lo contrario, se abandona el proyecto trágico. 
Tal vez por ello Paz marque una diferencia entre erotismo y amor. 
Mientras que el erotismo es ejercicio que fortifica al héroe, el sentimiento 
amoroso se coloca como su contrario, pues aparece referido –prácticamente en 
la totalidad de sus pocas apariciones– en términos negativos como los 
siguientes: 
 
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces, 
están hechos de la misma sustancia de los soles. 
Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino, 
¿no se llama catástrofe, no se llama hecatombe? 
¿Dónde están las fronteras entre espasmo y terremoto, 
entre erupción y cohabitación? 
(―El prisionero‖, p.181, vv. 32-37) 
 
Pero no hay agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaulas de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
lo que devoras te devora,  
(―Elegía interrumpida‖, p. 146, vv. 67-72) 
 
Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada con frecuencia, 
el amor desemboca en el odio y el hastío 
¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos cuando 
todos comulgan con la muerte? 
(―Soliloquio de medianoche‖, p.174, vv. 70-73) 
 
Ni el amor con sus uñas y sus dientes bastan 
(―Más allá del amor‖, p. 192, v. 13)154 
 
 
                                                 
154 Las negritas son mías. 
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Las palabras del poeta al respecto del amor apenas admiten paráfrasis, 
parece clara su postura;155 no ocurre así con el erotismo del que hay escritos 
versos (y hasta libros) admirables y positivos (ya de fondo, forma o imagen). 
 Continuando con la violencia erótica, en el libro Semillas para un himno 
de nueva cuenta la violencia cede, el agua-mujer vuelve a dominar la escena. 
Sin embargo, la imaginería del sueño y las armas continúa. La mirada mantiene 
su posición conspicua y ya no sólo de parte del poeta, pues la otredad 
despierta y mira:  
 
Tus ojos son la patria del relámpago y de la lágrima, 
silencio que habla,  
tempestades sin viento, mar sin olas, 
[…] 
Espejos de este mundo, puertas del más allá  
(―Tus ojos‖, p. 1845 vv. 1-3, 11)156 
 
 
De nuevo aparece la imagen del cuerpo, del agua-mujer nocturna y 
quieta; basta con leer los títulos de esta sección para dar cuenta de las 
imágenes: ―Tus ojos‖, ―Cuerpo a la vista‖, ―Agua nocturna‖, ―Relámpago en 
reposo‖, etcétera. El papel de la vista, especialmente en los dos primeros 
libros, es sumamente importante, puesto que la visión del poeta y de la otredad 
les permite reconocerse y compartir el mundo al que nostálgicamente desean 
reintegrarse: 
Aparece 
Ayúdame a existir 
Oh, inexistente por la que existo 
Oh presentida que me presiente 
Soñada que me sueña 
Aparecida desvanecida 
Ven vuela adviene despierta 
Rompe diques avanza 
Maleza de blancuras 
Marea de armas blancas 
Mar sin brida galopando en la noche 
Estrella en pie 
 
                                                 
155 Una lectura del poema ―Piedra de sol‖ podría constituir una lectura opuesta, de rasgo positivo para la 
idea del amor; sin embargo, también en este poema se infiere la postura negativa que hemos citado. En 
todo caso, la imagen del amor que Paz construye en ―Piedra de sol‖, además de ser parcial estar sujeta a 
imágenes más importantes, resulta cuando menos: ambivalente y hasta ambigua porque su imagen en el 
poemario admite términos antagónicos (individualidad/pareja, hastío/solaz, trascendencia/intrascendencia, 
condena/libertad, cuerpo/alma, etcétera). 
156 Como vemos, aunque el Otro puede ver, no puede hablar, sigue siendo el poeta el que construye a 
Otro. También, de nuevo, la otredad erótica, ahora a través de los ojos, anuncia al Absoluto. 
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Esplendor que te clavas en el pecho 
(Canta herida, ciérrate boca) 
Aparece  
Hoja en blanco tatuada en el otoño 
Bello astro de pausados movimientos de tigre 
Perezoso relámpago 
Águila fija parpadeante 
Cae pluma flecha engalanada cae 
Da fin a la hora del encuentro 
Reloj de sangre 
Piedra de toque de esta vida  
(―Piedra de toque‖, p.203) 
 
A pesar de que ambos se reconocen y contemplan, la violencia es 
implícita puesto que el erotismo representa –ante todo– un campo de batalla 
para el poeta. Esta idea resulta patente cuando la otredad por fin despierta y se 
presenta como astro, fuego, luz e invitación al combate. El poeta lo sabe y por 
eso, en un arrebato de fatalismo, sentencia: ―Canta herida, ciérrate boca‖. 
 
Plumas relampagueantes en tus ojos 
Como el oro dormido era tu cuerpo 
Como el oro y su réplica ardiente cuando la luz la toca 
Como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina  
(―Estrella interior‖, p. 209, vv. 93-96) 
 
Nuestras miradas se entrelazan 
Tejen un transparente vestido de fuego  
[…] 
Con el mismo gesto de la lluvia en el trópico 
has arrasado todo  
(―Refranes‖, p. 210, vv. 15-16, 19-29) 
 
 Bello relámpago partiendo en dos al tiempo  
 (―Semillas para un himno‖, p. 211,  vv. 17-18)157 
 
La otredad erótica se metaforiza en agua o fuego y en arma (navaja, 
cuchillo, hacha, espada, diente, garra, flecha). Sólo un poeta trágico podría 
cantar a la posibilidad de ser vencido, así como al dolor y la muerte; la 
naturaleza de su búsqueda revela el doble filo del erotismo, Eros y Tánathos. Al 
respecto apunta Rougemont: ―La proximidad de la muerte es aguijón de la 
                                                 
157 Para una revisión de los adjetivos violentos que el poeta da a la mujer. Vid. ―Piedra de sol‖ pp. 338- 
339 en donde por más de 30 versos, a manera de letanía, invoca la ambivalencia de su naturaleza 
demoníaca y sublime. 
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sensualidad. En el pleno sentido del término, agrava el deseo. Lo agrava a veces 
hasta el deseo de matar al otro o de matarse o de zozobrar en un común naufragio.‖158 
De que el poeta viva encarnizadamente, ―la noche de amor puente 
colgante entre esta vida y la otra‖, dependerá la posibilidad de vislumbrar la 
senda de comunión. Sabe que el costo de la epifanía es alto: la herida, la 
muerte, la locura, o la definitiva escisión de los hombres (la soledad) pues 
vencer a la otredad implica que sea abandonada. Las imágenes de LBP son 
coherentes en este sentido. No hay espacio para los amantes del mismo modo 
que no lo hay para el amor. La unidad reconquistada de poeta y otredad erótica 
es transitoria ya que debe ser destruida en nombre de una búsqueda que 
sobrepasa a la individualidad de las soledades anudadas. 
Vencer (conquistar y luego abandonar) a la otredad es parte de la 
resolución trágica del cantor dada la intensidad del deseo por el Absoluto, el 
combate erótico sigue siendo, en este escenario, una batalla individual: 
 
El enamorado romántico no ama seres reales concretos; ama su propia 
concepción del amor que él evoca atribuyéndolo a su amante. […] De ahí que, 
al ser el amor insaciabilidad, desmesura y, especialmente, abstracción, sea tan 
frágil su frontera con la muerte. El enamorado está tan conmovido por la 
posesión de la belleza –y por el odio de percibir su inaccesibilidad– que se 
siente incitado a destruirlo o a ser destruido por ella.159 
 
 Paz sabe que vencer a la otredad erótica no supone la comunión, sino la 
visión de un nuevo trayecto del viaje unitivo, por ello no sorprende que en el 
discurso erótico de LBP se lean líneas como estas: 
 
Ni el sueño y su pueblo de imágenes rotas, 
ni el delirio y su espuma profética, 
ni el amor con sus dientes y uñas nos bastan. 
Más allá de nosotros, 
en las fronteras del ser y el estar, 
una vida más vida nos reclama. 
(―Más allá del amor‖, p. 192, vv. 11-16) 
 
 
A pesar de que la batalla erótica no es más que el umbral de nuevas 
batallas, el ejercicio vale por su intensidad. Una de las imágenes recurrentes de 
la obra paciana es la del «instante» que conjura a la muerte al disolver el 
                                                 
158 D. De Rougemont, op. cit., p. 55. 
159 R. Argullol, op. cit., p. 287. Las cursivas son del autor. 
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tiempo y el espacio, que es intensidad y vivacidad frente al hecho de devenir y 
ser hombre. Al instante se accede por diversos medios, uno de ellos es el 
erotismo, puesto que el poeta comulga al saberse hecho de la misma sustancia 
del mundo y el Absoluto. Aunque momentáneo, ese instante significa la 
plenitud anhelada.  
Sin embargo, el «instante» de comunión erótica tiene por naturaleza una 
contradicción insuperable. Además de ser instantáneo y dejar con las mismas 
ansias de búsqueda al poeta una vez finalizado, supone la superación 
momentánea de su condición y el terrible regreso a ella luego de la 
contemplación o revelación. Sólo lo humano puede ser transfigurado por el 
erotismo y en esto estriba, precisamente, su desgracia pues: 
 
Atraídos por la muerte, lejos de la vida que los impulsa, presas voluptuosas de 
fuerzas contradictorias que los precipitan, empero, hacia el mismo vértigo, los 
amantes no podrán encontrarse sino en el instante que los priva para siempre 
de toda esperanza humana, de todo amor posible, en el seno del obstáculo 
absoluto y de una suprema exaltación, que se destruye por su propia 
realización.160 
 
La apuesta no es ciega, ambos amantes lo saben (o deberían saberlo) 
porque la otredad se reduce al Yo en el terrible reflejo del espejo. En la 
elección por la efímera epifanía –opuesta al largo tiempo por vivir: ―oh vida por 
vivir y ya vivida‖– hay clarividencia y un alto grado de lucidez. De nueva cuenta 
resuena la sentencia inicial del poemario: ―No hay puertas, hay espejos. Inútil 
cerrar los ojos o volver entre los hombres: esta lucidez ya no me abandona‖  
creer diferente constituiría un regreso al amor convencional de la pareja de 
amantes que, una vez consumado el instante, se adivinan terriblemente 
humanos; éste tipo de amor en definitiva no interesa al poeta. 
El denodado deseo por dejar atrás un mundo fragmentado y al hombre 
escindido responde a una motivación personalísima del poeta trágico. Ha 
comprendido la herida fundacional que causó la separación del Absoluto; es 
también uno de los pocos capacitados para crear belleza en lo concreto y 
perseguirla en lo abstracto;161 la lucidez no lo abandona, pues es su mejor arma 
para enfrentar el dilema trágico que se cierne sobre su cabeza. Ha comenzado 
un viaje individual. Su padecimiento del mundo y de las sendas que le están 
                                                 
160 D. De Rougemont, op. cit., p. 55. 
161 ―Esta orilla‖ (el poema) ―la otra orilla‖ (la poesía y la revelación). 
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deparadas es materia vedada a otros. Por eso ni las palabras, ni el otro-
amante, ni la ciudad (los otros hombres) suponen la comunión buscada, sólo 
son medios, caminos. Se persigue al Absoluto partiendo del Yo y en esta 
fórmula radica tanto la miseria como la trascendencia del poeta erótico-trágico:  
 
El amor es un juego totalmente egoísta de afirmación y negación de sí mismo a 
través de los demás. El enamorado […] al hacer de aquél un universo de 
insociabilidad y abstracción en el que se espera –o quiere creer que espera– 
encontrar la Belleza esencial; se sume en la espiral autodestructora de la 
pasión: cuando conoce, adivina el horror; cuando posee, es desposeído; 
cuando percibe la belleza también percibe la muerte.162 
 
Sabemos, sin embargo, que la pasión del amor, por ejemplo, en sí, es un 
narcisismo, autoexaltación del amante, más que la relación con la amada. Lo 
que Tristán desea es el ardor de amar, más que la posesión de Iseo. Porque el 
ardor intenso y devorador de la pasión lo diviniza y, como Wagner ha visto, lo 
identifica con el mundo. ―Mi mirada enajenada se ciega… Sólo soy yo… Yo el 
mundo‖ 
La pasión quiere que el yo se haga más grande que todo, tan solitario y 
poderoso como Dios. Quiere sin saberlo que más allá de esta gloria su muerte 
sea verdaderamente el fin de todo163. 
 
En el ensayo La llama doble, Paz aborda algunos de los problemas que 
enfrenta la pareja de amantes, al igual que Argullol, señala el peligro y la 
esterilidad que supone detener el viaje: 
  
El gran peligro que acecha a los amantes, la trampa mortal en la que caen 
muchos, es el egoísmo. El castigo no se hace esperar: los amantes no ven 
nada ni a nadie que no sea ellos mismos hasta que se petrifican… o se 
aburren. El egoísmo es un pozo. Para salir al aire libre hay que mirar más allá 
de nosotros mismos: allá está el mundo y nos espera.164 
 
 Si se realizara una lectura de LBP que se ajustara al canon del discurso 
amoroso de raigambre platónica o se defendieran imágenes como la «pareja 
de amantes» o las configuraciones tradicionales de la tópica de la poesía 
amatoria en el poemario, se estaría en la dificultad de explicar por qué en la 
mayoría de los casos en que el poeta hace referencia a ellos, lo hace de 
manera tan brutal y negativa como se ha expuesto. No sucede así con el 
erotismo, al cual considero mucho más rico tanto en imágenes como en 
                                                 
162 R. Argullol, op. cit., p. 286. 
163 D. De Rougemont, op. cit., p. 263. 
164 O. Paz, La llama doble…, p. 346. 
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contenidos (herida, batalla, canto, inspiración, deseo, cuerpo, alteridad, 
frontera, límite o umbral al Absoluto, etcétera).  
 El discurso erótico de LBP, descarta, por su naturaleza, el ideal amoroso 
e idealizado de sesgo positivo, bienhechor y platónico; al igual que De 
Rougemont, Paz despliega una idea más compleja (o completa) del amor al 
añadir su parte trágica (el amor finito, accidentado, egoísta y cambiante de los 
hombres). Esto ocurre especialmente con la idea de la pareja. En el poemario 
no se habla de una trascendencia o reunión en estos términos pues la batalla 
amorosa supone un solo y único vencedor. 
 Éste no se detiene frente al cuerpo destrozado o dormido de su amante, 
prosigue su camino, le abandona al optar por su aventura individual, por su 
proyecto. Aunque el poeta se inclina por la comunión entre otredades 
eróticas165 a partir de la contemplación y reconocimiento del Otro, éste no es el 
objetivo primordial, debido a su naturaleza humana. La motivación del poeta 
trágico para enfrascarse en una lucha de besos y dentelladas trasciende la 
mera comunión interpersonal puesto que posee un fundamento trascendente; 
en todo caso, la otredad es un ensayo de la anhelada reunión. 
 La imagen de los amantes que trascienden juntos o la del héroe que lo 
hace sólo por amar es insostenible, según me parece; y no sólo porque no 
existe, de manera explícita, esta imagen o alguna alusión, sino porque el 
objetivo del poeta trágico de LBP es diametralmente opuesto. Aún tendríamos 
que considerar una parte importante del carácter del héroe trágico que lo 
imposibilita para relacionarse humanamente y que lo empuja, como lo anunció 
Baudelaire en su poema Viaje: ―al fondo de lo desconocido para encontrar lo 
nuevo‖,166 en este caso la nueva y solitaria reunión que, sin amante de por 
medio, le supone su victoria unitiva:  
 
El enamorado romántico incapaz […] de ser feliz incluso en las situaciones que 
aparentemente deberían reportarle felicidad, aspira a tal riqueza que se pierde 
en los espacios del deseo. La insaciabilidad es su condena, y cuanto más sacia 
                                                 
165 En La llama doble Paz señala que existen tres formas de eludir la soledad: la poesía, el amor y la 
mística (en El laberinto de la soledad también señala a la fiesta). Esta triada se corresponde en su 
cualidad fundamental de comunión ya sea con el otro (erotismo y amor), con lo otro sagrado (Absoluto) y 
con el Yo (la revelación poética). 
166 Baudelaire, ―uno de los verdaderos héroes del romanticismo‖ en palabras de Paz,  tenía conciencia del 
destino solitario del poeta. Se asumía como una ave (hombre) diferente  a los otros y, hasta cierto punto, 
inadaptado a la vida consuetudinaria. Cfr. El poema ―El albatros‖ en Las flores del mal. 
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su sed de infinitud más vacía encuentra las copas de su serenidad. Por eso, 
inevitablemente, el ama y odia al mismo tiempo.167 
 
 Las palabras de Argullol admiten comparación con las imágenes 
pacianas en que el amante, a pesar de situar la mirada en la otredad erótica, 
contempla al mismo tiempo ese ―más allá del amor‖ que le espera.  
 
 
3.4 El amante escindido 
 
La imagen del poeta amante que se construye a lo largo de LBP merece 
un apunte más, puesto que alude a una tradición que quiso ver en la existencia 
de los dos sexos la causa de la incompleción fundacional humana. Me refiero al 
mito del andrógino, uno de los más importantes de la tradición erótico-amatoria 
de occidente, a su vez derivada de la antigüedad clásica. El mito, dado a 
conocer por boca de un personaje (Aristófanes) del diálogo platónico ―El 
Banquete‖, hace referencia a la existencia en la tierra de tres sexos: hombre, 
mujer y andrógino (que reunía en un cuerpo a los dos sexos).  
El andrógino era, por esta característica, un ser superior que pronto 
intentó hacerse camino hacia la morada de los dioses. En franca oposición a lo 
que consideró como soberbia, Zeus castiga al andrógino al hacerlo blanco de 
uno de sus terribles rayos que lo escinde en dos: hombre y mujer. De este 
modo el que fuera el único ser incapaz de sentir soledad o zozobra por la 
conciencia de sí (puesto que reunía a su complemento) pierde su unidad inicial. 
Esta pérdida, y la subsiguiente búsqueda y restauración de su unidad perdida, 
serán el castigo del andrógino por intentar igualarse a los dioses.168 
                                                 
167 R. Argullol, op. cit., p 286. 
168 Existen variadas referencias al mito del andrógino que lo constituyen como un tópico. Sirva de ejemplo 
el poema Blasón del ombligo escrito por Bonaventure Des Périers alrededor de 1535, del que me 
permitiré citar un fragmento:  
 
 Entonces [los amantes] dan rienda suelta a la pesadumbre 
que sienten por su pérdida indecible, 
procurando, si fuera posible, 
que sus ombligos reunidos otra vez 
de dos mitades se volvieran Uno 
como lo fueron en principio, 
antes de su desamparo.ʼ 
 
Las negritas son mías. El desamparo al que se refiera es el castigo de Zeus y su búsqueda de unidad. El 
poema aparece reproducido en Gutierre Tibón, El ombligo como centro erótico, FCE, México, p.p. 125-
129. 
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 Por su parte, al hacer el recorrido histórico de la idea del amor en La 
llama doble, Octavio Paz utiliza dos mitos que otorgan perspectiva histórica a la 
idea que del amor tiene el hombre moderno; uno de ellos habla de la 
trascendencia: Filemón y Baucis que desean nunca ver morir al otro y terminan 
envejeciendo y convirtiéndose en árboles;169 por otra parte, como mito 
fundacional del sentimiento amoroso, Paz utiliza la historia del andrógino al que 
se refiere en los siguientes términos: 
 
El mito del andrógino no sólo es profundo sino que despierta en nosotros 
resonancias también profundas: somos seres incompletos y el deseo amoroso 
es perpetua sed de compleción. Sin el otro o la otra no seré yo mismo.170 
 
Como se lee, la idea de «incompleción» es lo que cataliza el deseo 
amoroso, la búsqueda del complemento (hombre o mujer) para que de este 
modo se restaure, como en el caso de los amantes de Bonaventure Des 
Périers, la unidad.  
 Paz no se detiene en el terreno del mito, lleva su razonamiento al plano 
humano y descubre ahí, una de las principales motivaciones del hombre para 
buscar compañía: 
 
El deseo de belleza, propio del amor, es también deseo de felicidad; y no de 
felicidad instantánea y perecedera sino perenne. Todos los hombres padecen 
una carencia: sus días están contados, son mortales. La aspiración a la 
inmortalidad es un rasgo que une y define a todos los hombres.171 
 
Entonces tanto en el terreno mítico (la escisión y pérdida de la unidad 
inicial) como en el humano, sujeto al tiempo histórico, (―oh muerte, pan de 
todos‖) la idea de incompleción es constante. 
 En el inciso dedicado a la palabra, como campo de batalla del poeta 
trágico, se hizo mención a la triple escisión a la que está condenada el cantor. 
Por su afán de Absoluto se escinde de los hombres. No puede compartir con 
ellos su búsqueda ni su camino, tampoco con su amante puede comulgar         
–salvo en el espacio del instante en que entrevé la senda del viaje unitivo: el 
orgasmo, la experiencia ―indecible‖–. Por otro lado el poeta sufre de una herida 
                                                 
169 El mito es relatado en el libro XVIII de Las metamorfosis de Ovidio. 
170 O. Paz, La llama doble…, p. 234. 
171 Ibíd. p. 236. 
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fundacional: es fragmento e individuo, tiene conciencia de sí y no del todo, 
pues ha sido desprendido de la unidad original. 
 El sentimiento de «incompleción», de la escisión con el Absoluto ha 
llevado a los hombres a estatuir la búsqueda en términos tanto profanos como 
sagrados: 
 
Cada una de las grandes religiones históricas ha engendrado, en sus afueras o 
en sus entrañas mismas, sectas, movimientos, ritos y liturgias en las que la 
carne y el sexo son camino a la divinidad. No podía ser de otro modo: el 
erotismo es ante todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la 
radical y suprema otredad.172 
 
En el caso de LBP, el poeta, que carga las heridas del lenguaje, la 
conciencia, el sexo y la soledad, reconoce sus carencias y su «sed de 
otredad». Así, su lucha y afán une otredad e identidad, erotismo y muerte, 




                                                 
172 Ibíd., p. 220. 
 85 
Capítulo 4  
 
Campo de batalla: la noche y el insomnio 
 
 
El hombre moderno  ha descubierto modos de 
pensar y de sentir que no están lejos de lo que 
llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo 
lo que la razón, la moral, o las costumbres 
modernas nos hacen ocultar o despreciar 
constituye para los llamados primitivos la única 
actitud posible ante la realidad.  
 
–Octavio Paz, El arco y la lira 
4.1 La noche 
 
 
n el capítulo anterior me referí a la inspiración poética como un amanecer. 
Luz frente a las tinieblas del mundo, la ciudad y la conciencia del poeta. 
En el poemario existe una dicotomía, observable en todos los libros, entre luz y 
oscuridad. Eso es patente en el libro Bajo tu clara sombra que prácticamente 
no puede ser concebido fuera del mundo luminoso, el sólo título –que quita a la 
sombra su cualidad fundamental: la oscuridad– así lo manifiesta. En contraste, 
en el libro ¿Águila o sol? el escenario que domina es el nocturno junto con su 
campo semántico: sueño, insomnio, sonambulismo, angustia, miedo, 
desesperación, etcétera.    
 Ambos tópicos se enfrentan en el libro La estación violenta. Día y noche 
derivados a su esencia poética: luz y sombra se yerguen como antagonistas. A 
diferencia de los libros citados, en que ambos elementos parecen excluirse, en 
la ciudad igualan fuerzas e importancia a nivel semántico; la sola revisión de 
los primeros versos del libro  –que establecen el escenario– constata la pugna: 
cinco de los nueve poemas que lo componen inician con imágenes solares 
(―Himno entre ruinas‖, ―Fuente‖  ―Mutra‖, ―El cántaro roto‖ y ―Piedra de sol‖) 
mientras que cuatro lo hacen con imágenes nocturnas (―Repaso nocturno‖, ―No 
hay salida‖  ―Máscaras del alba‖, ―El río‖).173 
 Esta antagonía no es exclusiva de los libros citados, atraviesa 
obsesivamente LBP. No obstante, al igual que ocurre con las imágenes del 
                                                 
173 Aún haría falta considerar las imágenes del alba y la penumbra, presentes en todo LBP y que son 
concebidos como el linde o límite, el punto culminante de la batalla entre el día y la noche en que el 
destino del mundo y del hombre están en juego. Este tema es abordado en el capítulo cinco. Vid., el 
inciso «5.3 El tiempo». 
E 
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erotismo, la carga semántica de ambos tópicos transmuta, enriquece su sentido 
de un libro a otro. En lo referente a la parte nocturna, existe una evolución que 
va de Semillas para un himno  a ¿Águila o sol? y que modifica tanto contenido 
como significado. La noche que principia como simple revés del día y que 
ostenta atributos solares deviene campo de batalla de la conciencia y de los 
trabajos del poeta. 
 Tanto por su temática como por sus imágenes, el escenario nocturno de 
los primeros libros de LBP podría comprenderse como un diálogo con la 
tradición romántica, especialmente con Novalis (la dimensión cósmica y el 
éxtasis) Keats (el culto a la naturaleza y el panteísmo) y Leopardi (el universo 
carcelario y la conciencia enajenada por la noche y el delirio). En lo referente a 
temas como el insomnio y el delirio poético citadino, el poemario se emparenta 
con el surrealismo de Nerval174 (la locura, el ensueño, la vida, la inconsciencia) 
y de Apollinaire (las imágenes vanguardistas y modernas de la noche citadina, 
la soledad y desesperación). De este modo el campo semántico de la noche: 
sueño, éxtasis, confusión, insomnio, inspiración, delirio, locura, etcétera, que 
tipificó y analizó Albert Béguin en su clásica obra El alma romántica y el sueño, 
aparecen en LBP, aunque  –y apenas es necesario señalarlo– reconfiguradas 
por el discurso de la poesía moderna.  
Con esto me refiero al puente que supuso el surrealismo con la literatura 
romántica del XIX,  pues dicha vanguardia no sólo dialogó con la poesía 
romántica, sino que extrajo, tradujo y reinterpretó algunos de sus más 
importantes tópicos e imágenes, entre ellos el del culto al sueño y la noche, el 
delirio o la inspiración poética, entre otros. 
Un apunte. Es bien conocida la filiación que durante gran parte de su 
vida tuvo Paz con el surrealismo –a pesar de su disensión poético-artística en 
la que encontraba imposible creer en la escritura automática y el abandono 
completo de la racionalidad en beneficio del inconsciente para la creación 
                                                 
174 Un apunte: Nerval es reconocido como el ejemplo de poeta romántico. Pero dada su obra y biografía 
(el esquizofrénico y suicida noctámbulo parisino), Breton le consideró como un surrealista, de quien 
afirmó:  Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del término surrealismo, empleado por 
Gérard de Nerval en la dedicatoria de Les Filles du feu. Efectivamente, parece que Nerval conoció a 
maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Guillaume Apollinaire conocía tan sólo la letraʼ. Vid. 
André Bretón, ―Primer manifiesto surrealista‖ en Antología, Siglo XXI, México, 2008, p. 49. Nerval es una 
figura que sirve para resaltar el puente natural entre el romanticismo y el surrealismo. 
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poética–.175 El poeta mexicano ha dicho de su poemario ¿Águila o sol? que se 
trata de un ejercicio surrealista inspirado en el azar.176 Aunque resulta evidente 
que el azar lingüístico y lúdico que utiliza para algunas (las menos) de las 
prosas poéticas de este libro termina pronto cediendo el paso a la razón, la 
crítica y la conciencia de sí al abordar al hombre moderno y temas como la 
noche, las calles, el insomnio y el delirio, aunque subsumidos a la crítica –de 
rasgo pesimista– acerca de la creación poética y la ciudad.177  
 Que Paz confiese que al menos el libro que nos atañe, por su 
importancia en imágenes nocturnas, fue concebido en el espíritu surrealista 
(dando por sentada la tradición romántica que le precede y germina)178 habla 
de una tradición y de ciertos temas que críticos como Béguin y Rafael Argullol 
han puesto en relieve al analizar sendas corrientes literarias: sueño, éxtasis, 
vigilia, inconsciente,179 absoluto, unidad, identidad-ser, desesperación, delirio 
son, en este caso las imágenes que la imaginación artística moderna también 
encuentra en la nocturnidad: 
  
El romanticismo es el primer puente necesario entre la primera consideración 
sistemática del sueño, la magia natural renacentista (Bruno, Paracelso), y el 
gran proyecto de liberación del sueño que es el surrealismo. No hay duda de 
                                                 
175 Para más sobre la posición del poeta mexicano respecto del surrealismo y romanticismo cfr. Paz, El 
arco…, Especialmente los incisos ―El lenguaje‖ y ―La inspiración‖. En que aborda la importancia de la 
conciencia poética. Para la interpretación que Paz hace del romanticismo y sus implicaciones con la 
poesía moderna cfr. Los hijos del limo. 
176 Cfr. Enrico Mario Santí, op. cit., pp. 34-35, y especialmente la p. 40.  
177 Sobre este tema y los conceptos que apunto ya se ha hablado en el capítulo anterior; sugiero al lector 
atraerlos a la discusión del presente  inciso para establecer  las coordenadas de la discusión, en términos 
del concepto de racionalidad, acerca de la noche. En este sentido tendríamos que considerar también las 
palabras de Santí que juzga LBP como un trayecto poético-heroico, al que le corresponden periodos de 
caída: los libros Calamidades y milagros y ¿Águila o sol? en que la piedra de toque es la desesperación 
derivada de la conciencia. Este tema es abordado en el capítulo cinco. Vid., el inciso «5.7 Los otros». 
178 La relación entre Surrealismo y Romanticismo en la obra paciana no ha escapado a la crítica. Antonio 
Puro Morales apunta que:  tanto Romanticismo como Surrealismo se configuran, pues, como dos 
momentos históricos que suponen para Paz el vislumbre de los problemas del hombre moderno ante la 
realidad y la vida. Ya en uno de sus primeros ensayos críticos apunta la internación existente entre 
ambos: «El programa surrealista —transformar la vida en poesía y operar así una revolución decisiva en 
los espíritus, las costumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de Federico Schlegel y sus 
amigos: hacer poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y otros apelan a la subjetividad: la 
disgregación de la realidad objetiva, primer paso para su poetización, será obra de la inserción del sujeto 
en el objeto. La «ironía» romántica y el «humor» surrealista se dan la manoʼ. Vid. Antonio Puro Morales, 
―El amor en la poesía de Octavio Paz. Aproximación a Semillas para un himno‖, Cauce. Revista 
internacional de filología, núm. 5, Sevilla,  1982, pp. 143-155. 
179 Es necesario precisar el sentido que del término  «inconsciente» utilizo al momento de dialogar con 
Argullol y Béguin  a propósito de la poesía paciana. Siguiendo la definición, otorgada por el propio Béguin 
y secundada por Argullol en El héroe y el único…, tenemos:  El inconsciente de los románticos no es ni 
una suma de los antiguos contenidos de la consciencia olvidados o reprimidos (Freud), ni una consciencia 
larvaria (Leibniz), ni tampoco una región oscura y peligrosa (Herder). Es la raíz misma del ser humano, su 
punto de inserción en el vasto proceso de la naturaleza. Sólo por medio de él nos mantenemos en 
harmonía con los ritmos cósmicos y fieles a nuestro origen divino.ʼ Albert Béguin, El alma romántica y el 
sueño, Fondo de Cultura Económica, México, 1954, p.108. Éste es, pues, el sentido en que utilizaremos 
el término «inconsciente» en los sucesivo. 
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que la desconfianza romántica hacia la realidad y su aversión al «Espíritu de la 
época» le incitan a caminos que los desborden; lo cual lleva a Goethe a 
escribir: «El hombre no puede permanecer largo tiempo en estado consciente; 
debe replegarse hacia el inconsciente, ya que ahí habita la raíz de su ser» Sin 
embargo, al lado de este argumento defensivo, existe otro que quizá sea más 
ilustrador: los artistas románticos ven en el sueño la inagotable fuente de 
energía creativa que, permaneciendo oculta y reprimida, debe ser 
desencadenada.180  
 
La idea de la universal analogía, a la cual se refiere el concepto romántico y 
moderno de la poesía, es la respuesta del espíritu humano a la interrogación 
que se hace a sí mismo, a la expresión de su anhelo más profundo. Ha 
deseado huir del tiempo y del mundo de las apariencias múltiples, para captar 
por fin lo absoluto y la unidad. La cadena de analogías se le muestra, por 
instantes, como el lazo que, vinculando cada cosa con las demás, recorre el 
infinito y establece la indisoluble cohesión del Ser. 181 
 
 
Los elementos que señalan ambos ensayistas servirán de base para 
llevar a cabo el análisis del tópico nocturno en LBP. Es necesaria una 
precisión, la imagen nocturna de la poesía paciana es ambivalente, tan 
bienhechora como dañina para el trabajo del poeta, pues la noche no es 
completamente representada por la tradición romántica que quiso ver en ella un 
deseado ámbito de la vida humana y un símbolo.182 Ámbito en el que es posible 
escapar a la racionalidad y símbolo que contiene diversas imágenes: sueño, 
éxtasis (comprendido como inspiración), magia, etcétera. Tampoco se detiene 
en la imagen nocturna construida por el surrealismo: delirio inspirado, 
posibilidad de katábasis, inconsciencia, nictalopía y noctambulismo. Es ambas 
y aún más porque se le añade la idea de la desesperación, derivada de la 
«conciencia de sí». El poeta de LBP es un hombre moderno, y a pesar de la 
imaginería nocturna de la tradición, es presa de su exasperada conciencia. 
Carácter sagrado, lucidez y crítica son también,  pues, elementos de la imagen 




                                                 
180 R. Argullol, op. cit., p. 288.  
181 A. Béguin, op. cit., p.485. 
182 Hablo de dos ideas generales,  pues la noche ha sido concebida de diversos modos a lo largo de la 
historia de cultural y artística de Occidente. No se trata aquí de realizar un análisis exhaustivo de las 
concepciones existentes acerca del tópico nocturno, sino señalar la tradición que sigue Paz para construir 
su propia imagen nocturna. 
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4.2 Escape de la razón: sueño/inspiración/éxtasis 
 
Tal y como ha sido expuesto a lo largo del inciso ―La cabeza rota‖ del primer 
capítulo, el desencanto intelectual-racional del poeta –sobre todo la conciencia 
de este desencanto– le provoca zozobra. Ha sufrido el doble filo de su 
inteligencia y ha declarado insuficiente al lenguaje y al hombre para paliar ese 
dolor. Pero en su «afán de absoluto» el poeta opta por vías alternativas, por 
llevar el polemos de su búsqueda, tanto de identidad como de comunión, a 
otros ámbitos de lo humano, en este caso a la nocturnidad. En el poema 
―Repaso nocturno‖ se presenta a un hombre desesperado que no halla en la 
noche la repleción o escape a su exasperada conciencia: 
 
Toda la noche batalló con la noche, 
ni vivo ni muerto, 
a tientas penetrando en su substancia, 
llenándose hasta el borde de sí mismo. 
(―Repaso nocturno‖, p. 312, vv.1-4) 
 
Asumida la insuficiencia de su razón (y sentidos) para superar la 
escisión originaria, lleva su lucha al escenario del sueño: a la inconsciencia 
pretendiendo así escapar a su lucidez. Pero la noche de doble filo es –al mismo 
tiempo que posibilidad de escape o revelación– abismo: 
 
Es innegable que la interpretación de la esencia del sueño que hace 
Schopenhauer no es sólo la más perfilada definición del modo de ver 
romántico, sino que es una brillante anticipación de la tesis de la psicología 
moderna. Las imágenes de placer, transgresión y horror que, aparentemente 
externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente se hallan en 
relación directa, aunque aletargadas y autocontenidas, con lo movimientos de 
la voluntad consciente. La potencia oculta, el poeta oculto, es el mismo Yo 
liberado de las cadenas de la racionalidad, y consecuentemente, crecido 
gigantescamente hacia los horizontes del cielo y el infierno.183  
 
 De pie frente al abismo (el infierno) el poeta no puede más que 
rememorar la caída luciferina que al romper con el orden sagrado originó el 
tiempo fragmentado y finito del hombre.184 La visión del abismo es, de manera 
                                                 
183 R. Argullol, op. cit., p. 288. Destaquemos de esta cita el hecho de que a pesar de que el poeta renuncia 
a su racionalidad para acceder a la inconsciencia, no puede alejarse enteramente de ella, aunque se 
encuentre ―aletargada y autocontenida‖ en el sueño. Este idea será retomada en el inciso 3.3 
―Consciencia de sí‖. 
184 Lezama Lima aduce que la idea de la caída, y la asunción del poeta como un desheredado creó el 
―demonismo moderno‖ término con el que bautiza, a partir de los mitos ctónicos, en oposición a los 
celestiales, al arte americano desde el barroco hasta el siglo XX en el que  Incluye al Primero sueño de 
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inversamente opuesta al instante sobrehumano del acto erótico, un instante de 
vértigo e inamovilidad, situación que no se resuelve sino en el límite de estas 
sensaciones pues no es ninguna y es ambas a la vez. Ese instante adquiere su 
verdadera importancia en el reconocimiento de su irresolución: no la caída o el 
vuelo –sino el presentimiento, la inminencia de un regreso– por demás 
imposible, a la unidad. 
  Abismo o Absoluto, soledad o comunión son posibilidades entrevistas en 
el sueño. Utilizo el término ―entrevistas‖ porque ocurren mediante un acto 
contemplativo.185 Pero ya se abra ante los ojos del poeta la posibilidad de vuelo 
o caída, el desgarro o la reunión, la fuerza de esta visión abrumadora: 
 
La fuerza dinámica que –según demuestra el magnetismo– preside a la 
naturaleza: se manifiesta en todos los estados de hipnosis, de magnetismo, de 
sonambulismo, de exaltación poética, en una palabra, en todos esos estados 
de abandono al ritmo de la naturaleza que se pueden llamar éxtasis.186 
 
 Para el poeta, el territorio del sueño es sumamente deseable, pues 
replegarse a él, vivir en él, le concede posibilidades únicas de entrever su 
trascendencia o el objeto de la anhelada comunión que ni su razón ni sus 
sentidos le permiten durante la vigilia. Por eso es fácil encontrar en el poemario 
expresiones de alabanza a la noche de ―blandas alas‖ que palia la zozobra 
diurna y racional del poeta: 
 
Pulsas, palpas el cuerpo de la noche […] 
se incendia el árbol de la noche  
(―Noche de verano‖, p. 101, vv.1-2) 
 
Relámpagos o peces 
en la noche del mar 
y pájaros, relámpagos 
en la noche del bosque 
(―Vida entrevista‖, p.108, vv. 1-4) 
                                                                                                                                               
Sor Juana, la obra artesanal de Kondori y la arquitectónica de Alejadinho. Para más acerca de este tema 
cfr. La expresión americana, especialmente el capítulo II ―La curiosidad barroca‖ y III ―El romanticismo y el 
hecho americano‖. 
185 Hablar de contemplación implicaría, por principio, dos temas importantes: el ejercicio contemplativo 
necesario para el ejercicio místico; y la idea de abstraerse, de renunciar a las cualidades del espíritu 
analítico: juicio, análisis, comprensión que resultarían innecesarias en el ámbito del sueño puesto que se 
pretende escapar de éstas. Contemplar  no sólo difiere de las cualidades racionales humanas, sino que 
se opone a ellas y es en sí misma una vía para lograr la comunión. Paz también ha abordado el tema en 
sus ensayos y lo ha llevado a la poesía en LBP. En el capítulo cuatro de La llama doble: ―Erotismo y 
amor‖ aborda el tema de la contemplación (visión) y sus implicaciones en la batalla erótica. Unirse al 
absoluto implica, en primer término contemplarlo, de ahí que exista una cantidad importante de imágenes 
pacianas al respecto en LBP, especialmente bajo la expresión «entrever . 
186 A. Béguin, op. cit., p. 107. 
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La noche borra noches en tu rostro 
(―nuevo rostro‖, p.107, v. 1) 
 
La noche se abre 
granada desgranada […] 
Reposa la mujer en la noche 
Como agua fresca con los ojos cerrados 
 (―Estrella interior‖, pp.206-207, vv.1-2, 45-46)187  
 
 Aunque el tono erótico aparece en algunos fragmentos citados, los 
títulos y algunas imágenes hacen pensar en el carácter sagrado de la noche y 
sus potencias puesto que hacen referencia al encuentro del elemento 
metafísico que justifica la búsqueda del poeta trágico. 
Dado este escenario, no sorprende que el poeta pase de la 
contemplación y la alabanza a su constante invocación. Esto sucede a tal punto 
que a lo largo del libro Bajo tu clara sombra la imagen de la noche transmuta 
en la del día,188 lo nocturno adquiere cualidades solares por la contemplación 
de la otredad erótica.189  
La plasticidad que ofrece la imagen del día convertido en noche y la 
sombra en luz es una de las más sugerentes de LBP, puesto que hace 
referencia a la unión de naturalezas antagónicas. En este escenario la 
obscuridad carece de signo negativo, incluso la sombra es blanca y el poeta 
desea estar cubierta por ella: ―Dueles, atroz dulzura/ ciego cuerpo nocturno a 
mi sangre arrancado.‖, ―Blanda invasión de alas es la noche‖.  
 En este libro aparece un poeta extasiado por la imagen del mundo 
fusionado: diurno/nocturno. La sola contemplación de la otredad erótica 
convertida en alteridad del Absoluto se traduce en el presentimiento de la 
compleción, a través del otro, con el ser del poeta: 
A sí mismo se encanta 
y sobre sí descansa 
y en sí mismo se vierte y se derrama 
y sobre sí se eleva 
hacia otro canto que no oímos, 
                                                 
187 Bastaría para ejemplificar los argumentos de los tres incisos de este capítulo la sola lectura de algunos 
poemas de tema nocturno como: ―Soliloquio de medianoche‖, ―Medianoche‖, ―Nocturno‖, ―Reposo 
nocturno‖ que constatan el campo semántico nocturno. 
188 Esto sucede a tal punto que dos poemas de este libro: ―Medianoche‖ ―Mediodía‖ versan acerca de la 
fusión e intercambio de cualidades entre día y noche. 
189 Paz llama a lo sagrado (es decir: la idea de lo divino y sobrehumano) la «radical otredad» Cfr. Paz, El 
arco… 
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música de la música, 
silencio y plenitud, 
roca y marea, 
dormida inmensidad 
en donde sueñan las formas y sonidos. 
(―Medianoche‖, p.103, vv.22-31) 
 
 El éxtasis no se detiene en la contemplación, ahí –en ese lugar que no 
es día ni noche sino sueño– puede acompasar su ritmo interior con los ritmos 
naturales y acceder a la «Otra orilla»,190 al presentimiento o intuición del 
Absoluto mediante la inconsciencia, de la misma manera que con la otredad 
erótica, el éxtasis nocturno abstrae al poeta de su condición y anula su finitud: 
 
Al quedar abolidas las categorías de tiempo y espacio, nos encontramos 
ligados de nuevo al cosmos por el sentido original, el cual tiene, en sueños,  las 
mismas facultades de previsión y de visión que poseen todas las formas de 
éxtasis.191 
 
El Sueño y la Noche se convierten en los símbolos por los cuales un espíritu 
deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata de expresar el 
aniquilamiento del mundo sensible.192  
 
Siguiendo a Béguin, noche y sueño conceden al atribulado espíritu del 
poeta, la inminencia de tres de sus búsquedas más anheladas: la inspiración, la 
comunión con el ritmo del inconsciente (la naturaleza en la que el hombre se 
reconoce y ritualiza el sentido de pertenencia) y la comunión con el Absoluto. 
 Las imágenes del poder tripartito de la noche y el sueño abundan en el 
poemario. La nocturnidad permite al poeta recibir la inspiración necesaria para 
crear poesía puesto que su racionalidad, origen de su zozobra, se matiza y 
trasluce otra forma de conocimiento. La noche es el campo en que florece el 
―árbol del lenguaje‖: 
 
El sueño es revelador, pero revelador poéticamente, porque el sentimiento 
especial, la euforia que en él experimentamos, nos persuade –no con una 
persuasión lógica sino con una convicción espontánea– de que el mundo 
entrevisto existe, de que este mundo constituye una forma esencial y 
                                                 
190 Paz explica que la Otra orilla es un estadio del ser que se logra por medio de la imagen poética y 
supone la unificación de términos antagónicos del mundo por medio de la revelación: en este caso los 
elementos fundidos son: fragmento/Absoluto; día/noche, yo/otro. Dicha revelación funde lo plural en la 
unidad. Cfr. O. Paz, El arco…, capítulo dos ―La otra orilla‖. 
191 A. Béguin, op. cit., p. 114. 
192 Ibíd. p. 485. 
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entrañable de nuestra existencia más auténtica. Somos nuestros sueños tanto 
como nuestra vigilia.193  
 
 Los versos de Paz ilustran las palabras de Béguin; el poeta no es 
racional, suspende sus juicios abriendo camino a la intuición que le supondrá el 
desvelamiento de las claves para su tarea: 
 
La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo 
y llama nace bajo la frente del que sueña: 
(―El cántaro roto‖, p.327, vv.1-2) 
 
Es el secreto mediodía, 
El alma canta, cara al cielo, 
Y sueña en otro canto 
sólo vibrante luz, 
plenitud silenciosa de lo vivo. 
(―Medianoche‖, p.102, vv.32-36) 
 
 Continuando con Béguin, la noche es la encargada de descubrir la inicial 
hermandad entre hombre y otredad. Por un instante se elimina la diferencia y 
todo se corresponde; el poeta se encuentra en posibilidad de crear con su 
palabra porque ésta nace del mismo manantial del que nace el árbol: 
  
Gracias al sueño podemos descubrir la más profunda de todas nuestras 
analogías, de todas nuestras concordancias rítmicas con la naturaleza; 
podemos comprender cómo el acto creador del poeta, que él toma por un acto 
de su yo, es el mismo acto que crea a los seres vivos.194 
 
Apartado [el hombre] de las impresiones de los sentidos y de la razón, está 
entonces más próximo a ese sentido universal que lo situó primitivamente en 
relación con la naturaleza. Está como puesto en el corazón de la naturaleza; al 
cerrarse a las cosas, al negarse a percibirlas por sus medios habituales, se 
encuentra milagrosamente en correspondencia con ellas.195 
 
 
 Tal vez no haya en LBP una potencia tan creadora como la inspiración 
que, en un primer momento, recibe el poeta de la noche. Con ella sus palabras 
adquieren notas de vaticinio: 
 
 
La noche nace en espejos de luto […] 
No la puebla el silencio: rumores silenciosos […] 
Noche, dulce fiera,  
boca de sueño, ojos de llama fija, 
                                                 
193 Ibíd. p. 117. 
194 Ibíd. p. 115. 
195 Ibíd. p. 112. 
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océano, 
extensión infinita y limitada como un cuerpo acariciado 
a obscuras, 
indefensa y voraz como el amor, 
detenida al borde del alba como un venado a la orilla 
del susurro o del miedo, 
río de terciopelo y ceguera, 
respiración dormida de un corazón inmenso que perdona: 
el desdichado, el hueco, 
el que lleva por máscara su rostro, 
(Entresacados del poema ―El desconocido‖, pp. 170-171) 
 
Medianoche del cuerpo, toda cielo, 
Bosque de pulsaciones y espesura, 
nocturno mediodía del subsuelo. 
(―Mediodía‖, p.97, vv. 28-30)196 
 
 Como todas las formas del éxtasis, la revelación o inminencia de la 
comunión (vistos al menos al menos como posibilidad)197 permiten al poeta 
abstraerse del mundo para reencontrarse en el espacio de la naturaleza y 
acompasar su espíritu con los ritmos naturales y cósmicos. Dicha reunión 
ocurre –empero– poéticamente, esto es: en el vasto territorio de la imaginación 
encendida que se sobrepone a los límites de la razón y los sentidos y que, por 
eso mismo, resulta instantánea además de imposible una vez que el poeta 
regresa a la vigilia.  
 Como estadio vivencial, el sueño no puede tomar el lugar de la vigilia, ni 
la noche el del día, son naturalezas, ritmos distintos. La única forma en que 
esto puede ocurrir es mediante la imaginación que transmuta las sustancias y 
unifica lo fragmentario en lo plural mediante la imagen; por ello hablar de una 
sombra blanca o una noche luminosa no sería incurrir en un despropósito ni 
supondría una imposibilidad198: 
 
Si en la noche misma surgiera una luz, si un día nocturno y una noche diurna 
pudieran abrazarnos a todos, ése sería el fin supremo de nuestros deseos. 
¿Será por eso que la noche alumbrada por la luna conmueve tan 
                                                 
196 Estos temas se abordan ampliamente en los capítulos dos, cuatro y cinco. La intención de citarlos es la 
de poner de manifiesto que esto ocurre en el plano nocturno del sueño también, del mismo modo que 
ocurre con el erotismo, la religión solar y la relación del poeta con la palabra poética. 
197 Borges ha dicho en su minificción ―La muralla y los libros‖ que  la inminencia de una revelación que no 
se produce, sea tal vez el signo del arteʼ. Este juicio aplica perfectamente para la búsqueda de Absoluto 
del poeta de LBP que sólo puede acceder a la inminencia, presentimiento o visión instantánea del 
Absoluto pero que no puede ir más allá para concretar la comunión. 
198 De la misma manera que es posible la nieve roja de Góngora, la leche negra de Celan o el «Yo es 
otro» de Rimbaud. 
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maravillosamente nuestra alma y despierta en nosotros el tembloroso 
presentimiento de otra vida, muy cercana?199  
 
Existe, sin embargo, otra posibilidad de experimentar la dualidad que 
nos ocupa: la alternancia entre vigilia y sueño aunque llevándolo de lo 
consuetudinario a lo ritual. Es decir: asumir como sagrado lo cotidiano tal como 
lo hicieron los espíritus románticos. La obra paciana (ensayos y poesía) podría 
ser comprendida también como un intento de otorgar vigencia a algunos de los 
elementos del programa poético romántico al reconfigurar símbolos o ideas 
acerca del las relaciones entre hombre y Absoluto, así como los ámbitos es que 
esto ocurre. 
Por ello resulta significativo que LBP comience con imágenes de 
ensoñación y éxtasis poético en un ámbito de luz unificada con el sueño y la 
noche; sin embargo, este campo semántico es insostenible puesto que al 
revelarse imposible, supone la asunción de la lucha del poeta trágico. En 
cualquier caso, es necesario señalar que al igual que ocurre con las visiones 
del poeta respecto de la otredad erótica y el mundo, el escenario 
eminentemente positivo de todo LBP es el campo y la naturaleza. De este 
modo, el poeta puede admirar la alteridad cuerpo-naturaleza, lo mismo ocurre 
con la visión del mundo natural, de signo positivo, frente a la de la ciudad, de 
signo negativo como veremos más adelante. 
 Conforme avanzan los libros del poemario, la imagen de la noche (Bajo 
tu clara sombra y Semillas para un himno) vista como posibilidad de comunión 
con la triple otredad (mujer, naturaleza, Absoluto) cambia hasta el punto de 
representar su imposibilidad tal como se explica a continuación. 
 
4.3 Regreso a la razón: el insomnio y la desesperación 
 
 
He señalado ya que como poeta moderno, Paz no era ajeno a la tradición 
(iniciada prácticamente junto con la creación de la poesía) que juzga 
insuficiente al lenguaje humano para crear y hacer corresponder palabra (arte) 
y cosa (realidad). El poeta moderno, como en LBP, es en principio un hombre 
consciente de su situación escindida en el mundo, posee la «conciencia 
                                                 
199 Apud en A. Béguin, op. cit., p. 120. Las palabras son de Schelling. 
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trágica», de ahí que elija devolver al hombre la fuerza fundacional de su 
palabra y reintegrarlo al Absoluto. A pesar de que existe el ámbito del sueño y 
el éxtasis nocturno, el poeta tiene que regresar a la vigilia puesto que sabe que 
no puede abandonarse por completo pues la vida y su tarea lo reclaman, del 
mismo modo que la vida reclama al amante enajenado: 
 
La alternancia de la vigilia y el sueño es la expresión más asombrosa de 
nuestra inserción en la vida cósmica y de esa analogía rítmica que es el lazo 
universal. Enclavados en el universo material por toda suerte de ―influencia 
telúricas‖, somos prisioneros, pero prisioneros cuyas cadenas mismas son la 
promesa de una libertad y de una harmonía futuras. El sueño es producto de la 
tierra; la vigilia, del sol.200  
 
Los románticos, como las almas hiperestésicas que eran (y más tarde 
los surrealistas con la inconsciencia del sueño), intentaron extender 
indefinidamente el influjo de la noche para habitar en ella. La renuncia a la 
vigilia resultaba prioritaria, por no decir: necesaria… aunque imposible de facto, 
por lo que ante esa imposibilidad recurrieron al sonambulismo, la nictalopía, los 
estados alterados de conciencia o la demencia como formas de vida. En todo 
caso, la vuelta a la vigilia implicaba el regreso de un hombre nuevo, uno que, 
paradójicamente, acudía  a la noche a reunir los elementos que le permitieran 
enfrentar la vigilia.  
 Paz es consciente de la necesidad de alternancia entre vigilia y sueño, 
además del impedimento no sólo de eternizar la noche para habitar en ella, 
sino de la idea de regreso a los ritmos naturales (el tiempo mítico), a la vida 
antes de la escisión. En todo caso, Paz no pugnaría por un regreso 
inconsciente al orden natural, situación que juzga imposible,201 sino por el 
contrario, consciente del fracaso de toda tentativa en este sentido. Así, la 
poesía paciana, partiendo del tópico nocturno de tradición romántico-
surrealista, constituiría tanto una reflexión crítica como una re-enunciación, 
puesto que la imagen de la noche –después de los libros Bajo tu clara sombra 
                                                 
200 A. Béguin, op. cit., p. 111. Es interesante considerar, a partir de esta cita, la importancia que tiene el sol 
en la poesía paciana (la «religión solar» a la que me he referido) Pareciera que en este punto Paz se 
distancia del culto nocturno romántico para arrostrar el sol como potencia germinadora del canto y de la 
redención del hombre. En el caso de LBP las imágenes solares son tan poderosas, y en algunos casos 
más, que las nocturnas. El tema solar es abordado en el capítulo cinco. 
201 No sólo en su poesía sino en su ensayística. Cfr. O. Paz, El laberinto…, en que juzga el regreso 
inconsciente al origen como una ―aberración nostálgica‖ o El arco y la lira en donde aduce que la idealidad 
de la poesía estribaría en devolver al hombre al estado de ―inocencia aunque con consciencia‖. 
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y Semillas para un himno– constituye un «campo de batalla» al que se enfrenta 
el poeta moderno en su desazón: 
 
Ya por cambar de piel o por tenerla 
nos acogemos a lo obscuro, 
que nos viste de sombra 
la carne desollada. 
 
En los ojos abiertos  
cae la sombra y luego son los ojos 
los que en la sombra caen 
y en unos ojos líquidos de sombra. 
(―La sombra‖, p.139, vv.1-8) 
 
Las razones del poeta para reconfigurar la imagen de la noche son 
diversas, aunque la idea fundamental es la conciencia de la imposibilidad de 
que noche y sueño otorguen al hombre lo que no puede hallar en la vigilia. El 
poeta cree, efectivamente, en los poderes de la noche, al menos en los dos 
primeros libros (aunque en ellos existe ya la imagen de la unión entre noche y 
día, oscuridad y luz) pero también cree que la noche es abismo. Uno que, por 
cierto, pocos románticos se aventuraron a visitar, recuérdese que la 
predilección romántica por el abismo adquiere su importancia el acto 
contemplativo, y con éste, la inminencia o el presentimiento de la caída no así 
la caída misma.  
Para el poeta moderno –que ya se encuentra caído– (luego de la 
primigenia caída de Lucifer que inaugura el tiempo de los hombres)202 valdría la 
pena preguntarse ¿Qué tipo de infierno le aguarda, qué abismo? Aventuramos 
una respuesta: la nostalgia de su sentido de pertenencia antes de su caída 
(escisión), pero también la crisis de su lenguaje y de su identidad como 
veremos más adelante. 
Ya se ha señalado que la disensión artística del poeta mexicano con el 
surrealismo, parte del papel secundario que razón y conciencia de sí, 
otorgaban los vanguardistas en la creación, prefiriendo el inconsciente 
(freudiano). Del mismo modo, Paz –y en este punto opinan igual Béguin y 
Argullol– tampoco comparte el abandono del hombre a la inconsciencia 
(regreso a la naturaleza) a la que lleva el éxtasis nocturno y la ensoñación. 
                                                 
202 El tema no es ajeno a la tradición desde Milton y su Paraíso perdido, ni a Paz, quien analiza el caso en 
la poesía de Baudelaire en el marco de la poesía romántico-moderna. Cfr. El arco y la lira. 
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Para Paz no puede haber tal cosa como el abandono completo de la 
racionalidad ni de la conciencia de sí (lucidez) o del mundo en la búsqueda de 
inspiración poética o de comunión. Consideremos dos opiniones al respecto, la 
primera de Argullol, citando a Brion acerca del hombre que accede a la 
inconsciencia del sueño, y la segunda de Béguin: 
 
«Su exploración de las tinieblas exige tanta lucidez –y quizá más– que el 
estado de vigilia, y, por extraños que sean a los ojos de los racionalistas los 
estados sonambúlicos de sus héroes… son solamente las posibilidades de otra 
cara del ser, el doble tenebroso del hombre de razón».203 
 
Los románicos no ignoran esos límites fatales y precisos que se han impuesto 
a la conquista poética. Supieron que el sueño sólo era fecundo cuando la 
persona encontraba en él un ahondamiento y volvía después a la vida 
consciente: pero a una vida consciente ya transfigurada, vista con ojos 
nuevos.204 
 
Otra de las razones importantes, por las que la permanencia en estado 
extático nocturno resulta inconcebible, según se puede leer en LBP, es la 
ausencia de un lenguaje común entre sueño y vigilia, Cómo nombrar aquello 
revelado en el sueño con el diurno lenguaje humano: 
 
Sombra, trémula sombra de las voces. 
Arrastra el río negro mármoles ahogados. 
¿Cómo decir del aire asesinado, 
de los vocablos huérfanos, 
cómo decir del sueño? 
 
Sombra, trémula sombra de las voces. 
Negra escala de lirios llameantes. 
¿Cómo decir los nombres, las estrellas, 
los albos pájaros de los pianos nocturnos 
y el obelisco del silencio? 
 
Sombra, trémula sombra de las voces. 
Estatuas derribadas en la luna. 
¿Cómo decir, camelia, 
la menos flor entre las flores, 
cómo decir tus blancas geometrías? 
(―La sombra‖, p.119, vv.1-15) 
 
                                                 
203 R. Argullol, op. cit., p. 291. Retomemos otra idea de Argullol  para apuntalar la imposibilidad del 
abandono total de la consciencia en el éxtasis nocturno: ―[en el sueño] Las imágenes de placer, 
transgresión y horror que, aparentemente externas y fortuitas, se proyectan en la pantalla del inconsciente 
se hallan en relación directa, aunque aletargadas y autocontenidas, con lo movimientos de la voluntad 
consciente‖. Vid, supra p. 5, nota 9. 
204 A. Béguin, op. cit., p. 486. 
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 Acompañando a la imagen nocturna, está la del poeta que sueña o se 
encuentra extasiado, acompasado con los pulsos naturales y la reminiscencia 
de la unidad, que es tópica en la poesía romántica.205 Sin embargo, la figura del 
extasiado nocturno, del que existen efectivamente algunas imágenes y poemas 
en LBP,206 no es la más representativa en la pareja poeta-noche.  
 Desde el libro II Calamidades y milagros, la imagen nocturna deviene 
violenta e incómoda para el poeta, de tal modo que cuando llegamos al libro 
¿Águila o sol?, la imagen del insomnio es la que más aparece. A diferencia del 
poeta romántico que encontraba en la noche y el sueño un reino alterno al 
mundo de la vigilia, el poeta se encuentra frente a una incómoda situación; la 
noche ha perdido –para él– su magia porque no se reconoce en ella, porque no 
comparten un lenguaje de signos comunes: ―Esta noche he invocado a todas 
las potencias. Nadie acudió‖, ante el silencio de las fuerzas cósmicas y los 
ritmos naturales, la noche se traduce en angustia existencial, es, ahora, ―la 
noche de palabras degolladas‖: 
 
Hay una noche, 
un tiempo hueco, sin testigos, 
una noche de uñas y de silencio, 
páramo sin orillas, 
isla de yelo entre los días; 
una noche sin nadie 
sino su soledad multiplicada. 
(―Espejo‖, p.121, vv. 1-7) 
 
La noche se llena de patas, dientes, garra, ventosas, ¿cómo defender este 
cuerpo demasiado grande? ¿qué harán, a kilómetros de distancia, los dedos de 
mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente, cruje la cama.  
(Trabajos de poeta VIII p. 232). 
 
Basta una simple comparación del tono del poeta de los primeros libros 
(éxtasis, contemplación, lirismo, canto) al de ¿Águila o sol? para darse cuenta 
del enojo y la exasperación. Así, pasa de la invocación mágica a la execración 
o a la desilusión: 
 
La ciudad desvelada circula por mi sangre como una  
abeja. […] 
ese árbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche 
                                                 
205 Al igual que las diversas formas de la contemplación: de la candela encendida, de las estrellas (la 
polar), del universo, del abismo, de la luna, etcétera,   
206 ―Duermevela‖, ―Nocturno‖, ―Vida entrevista‖, etcétera. 
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en la plaza, 
(Entresacados de ―El río‖, p.324) 
 
En filas ordenadas regresamos 
y cada noche, cada noche, 
mientras hacemos el camino, 
el breve infierno de la espera. 
(―Seven P.M‖, p.140, vv. 1-4) 
 
No sólo el tono cambia, también el escenario. La noche –antes en 
festejo nupcial con el día– abandona la luz por completo. La nocturnidad 
citadina es un abismo alumbrado por farolas, donde los árboles son 
reemplazados por ―putas: pilares de la noche vana‖, y la unidad se disuelve en 
fragmentos anónimos llamados hombres.207 Por si fuera poco, el poeta ha 
perdido la conexión con el mundo (en este caso la ciudad), se encuentra 
encerrado en un cuarto y en sí mismo: ―Me tiendo en la cama pero no puedo 
dormir. Mis ojos giran en el centro de un cuarto negro donde todo duerme con 
ese dormir final y desamparado con que duermen los objetos‖ (Trabajos de poeta 
VIII, pp. 231-232). La otrora mágica noche lo ha abandonado. No sólo le ofende 
la ausencia de luz sino la preterición del sueño, que ahora, es territorio vedado. 
 No es necesario abundar acerca de la afectación de ánimo que implica 
la falta y la necesidad de sueño, cuando resulta, siguiendo a Garcilaso, ―duro 
campo de batalla el lecho‖: 
 
Quedo distante de los sueños. 
Abandona mi frente su marea, 
avanzo entre piedras calcinadas 
y vuelvo a dar al cuarto que me encierra: 
aguardan los zapatos, los lazos de familia, 
los dientes de sonreír 
y la impuesta esperanza: 
mañana cantarán las sirenas. 
(Y en mi sangre 
otro canto se eleva: yo no digo 
mi canción sino a quien conmigo va…). 
Sórdido fabricante de fantasmas, 
de pequeños dioses oscuros, 
polvo, mentira en la mañana. 
Desterrado de la cólera y de la alegría, 
sentado en una silla, en una roca, 
frente al ciego oleaje: tedio, nada. 
                                                 
207 Véase el poema ―Máscaras el alba‖ y el macabro desfile de ciudadanos, desde el asesino hasta el que 
pierde su sombra. 
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Atado a mi vivir 
y desasido de la vida 
(―Insomnio‖, p.120) 
 
Echado en la cama, pido el sueño bruto, el sueño de la momia. Cierro los ojos y 
procuro no oír el tam-tam que suena en no sé qué rincón de la pieza.  
(Trabajos de poeta IV, p. 229). 
 
 
 El insomnio se convierte en una de las imágenes más importante de 
¿Águila o sol?, a tal grado que una de sus secciones se denomina: «Apuntes 
del insomnio». Las palabras y opiniones del poeta insomne son demenciales; 
dormido al sueño y despierto a la noche citadina que carece de posibilidad de 
éxtasis, el poeta de ojos hinchados y ―prisionero de sus propios delirios‖ 
preferiría morir: ―Es en la madrugada/ quiero decir adiós a este pequeño 
mundo‖. 
 La noche convertida en vértigo y abismo hace del hombre despierto, 
esto es: consciente, un exasperado prisionero. El terror, casi cósmico, y la 
náusea que le provoca la noche estéril, junto con la lejanía del amanecer, 
resultan lapidarios: ―Nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy 
aquí. Nunca me he movido de este lecho.‖  
 En este escenario es especialmente abrumadora la imagen del poeta 
despierto, entre el delirio de la falta de sueño y un mundo que no sólo le 
desconoce sino que le oprime con ―su horario carnicero‖, el único recurso es 
pasar la noche en vela hasta que el ritmo de la ciudad, con su inercia atávica lo 
compela a entrar de nuevo en el baile de simulacros y máscaras de todos los 
días: 
 
Oigo los pasos quedos de la madrugada que se insinúa por las rendijas […] 
Las cuatro y treinta, las cuatro y treinta, las cuatro y treinta […] Y todo sin haber 
reposado un instante, pues ahora que estoy muerto de sueño y cierro los ojos 
pesadamente, el reloj me llama: son las ocho, ya es hora.  
(―Trabajos de poeta‖ VIII, p. 233) 
 
 Imagen del hombre moderno, el poeta ha perdido la noche, y en 
consecuencia el día, pues a éste llega somnoliento y huraño. El insomnio 
aniquila al poeta trágico que, incapacitado para arrostrar al mundo en su afán 
titánico de redención, colma su desdicha en un enorme bostezo. 
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4.4 Conciencia de sí: sonambulismo, las calles y ciudad 
 
 
Además de hallarse encerrado en su habitación y postrado en cama, el poeta 
se encuentra imbuido en el círculo destructor que va del insomnio nocturno a la 
hurañía diurna. En sentido opuesto a la fusión día/noche de los libros Bajo tu 
clara sombra y Semillas para un himno, ahora el poeta intercambia los signos 
de la noche y el día citadinos (con sus ritmos artificiales) resultando en un 
obsesivo y lacerante juego de naturalezas y signos sujetos a la circularidad y la 
estéril repetición. Dicho intercambio –no está por demás decirlo– afecta por 
igual a hombre y mundo: 
 
Lo que devoras te devora, 
Tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
Periódicos, y noches descorchadas 
y en el amanecer de párpados hinchados 
el gesto con que deshacemos 
el nudo corredizo, la corbata, 
y ya se apagan las luces en la calle 
–saluda al sol, araña, no seas rencorosa 
Y más muertos que vivos entramos en la cama. 
Es un desierto circular el mundo 
el cielo está cerrado y el infierno vacío. 
(―Elegía interrumpida‖, pp. 146-147, vv.72-83) 
 
En el espacio de la ciudad,208 el hombre aparece como un ―fantasma‖ 
alienado por los ritmos artificiales y oximorónicos que a sí mismo se ha 
impuesto. Las nupcias del día y la noche han probado ser espurias porque no 
han logrado la unificación de sus naturalezas, sino que han exacerbado sus 
diferencias. En este escenario el hombre, carente de sentido de pertenencia al 
pulso secreto de la vida, se asume como un alienado, como un muerto vivo.209 
Perdida la posibilidad de éxtasis nocturno, encerrado, afiebrado y 
furibundo, el poeta no puede acceder ni a la inspiración ni al éxtasis; sin 
embargo, su estirpe es heroica y aprovecha su insomnio para reconquistar la 
noche. 
                                                 
208 Acerca de la imagen de la ciudad se hablará en el capítulo cinco. 
209 Son constantes las alusiones a esta imagen especialmente en los dos últimos libros del poemario. Este 
tema se expone ampliamente en el capítulo cinco también. 
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Haciendo eco de la tradición romántico-surrealista, el insomne poeta se 
torna sonámbulo, abandona su confinamiento y sale a la calle a perseguir las 
palabras, las fórmulas mágicas, que le devuelvan el secreto. 
El sonambulismo no sólo es sufrido por el poeta, hay imágenes que 
implican a la otredad (mujer y mundo) en este trance: 
 
nubes a la deriva, continentes 
sonámbulos, países sin substancia.   
(―Jardín‖, p.94, vv. 1-2) 
 
Amanece. El reloj canta. 
El mundo calla, vacío. 
Sonámbula te levantas 
y miras no sé qué sombras 
detrás de tu sombra: nada. 
Arrastrada por la noche 
eres una arma blanca. 
(―Duermevela‖, p.110) 
 
En efecto, nadie duerme en la noche moderna de insomnes y 
sonámbulos, aunque también, sea dicho, de búsquedas.  
 Si bien la reconquista de la noche es de estirpe romántica, existe un 
agregado, una diferencia de grado con el espíritu romántico: la conciencia de la 
imposibilidad del regreso a los poderes de la noche, pues el poeta de LBP no 
se puede engañar ni ser excesivamente inocente para pretender el regreso a la 
unidad mediante el solo encuentro con el pulso nocturno, sabe que dicho 
encuentro –en la modernidad– es de hecho imposible; sabe también que 
abandonarse al inconsciente (la naturaleza y sus ritmos) es insuficiente para 
suturar la irrestañable herida de la escisión, ya que la conciencia se interpone 
como una estaca de carne: 
 
La Noche, el Sueño absoluto, donde nada subsiste del mundo sensible, ya no 
tiene lugar para la poesía. Aquel que, desesperado de alcanzar por medio de 
las facultades normales ninguna realidad que lo satisfaga, ha emprendido el 
gran viaje hacia la noche –animado al mismo tiempo de la necesidad poética– 
se detendrá al borde del abismo entrevisto. Llegado a la cumbre de la colina, 
desde donde la mirada abarca las dos pendientes, ya no irá más lejos.210 
 
 Diferente al sonámbulo romántico –en procedimientos aunque no en 
intención ni en su búsqueda final de reintegración al Absoluto– (la perpetuación 
                                                 
210 A. Béguin, op. cit., p. 486. 
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del éxtasis mediante estados alterados de conciencia, drogas o accediendo 
poéticamente al delirio, el descenso infernal, etcétera) el poeta enfrenta una 
situación límite. Por su exacerbada lucidez no puede abandonarse a la locura o 
al delirio inspirado del éxtasis, pues como aduce Béguin: ―en la fase actual de 
la evolución humana, esos estados de éxtasis ya no son sino raros instantes, 
reservados a unos pocos seres privilegiados‖; por el contrario,  debido a su 
condición de poeta no puede renunciar al «afán de búsqueda» ni a las 
dicotomías a las que se debe enfrentar titánicamente: fragmento y totalidad, 
conciencia e inocencia (el poeta niño de la tradición romántica, el estado 
edénico, la Edad de Oro, etcétera), revelación y la comunicación de esa 
revelación: 
 
Para el romántico, su búsqueda onírica inevitablemente le plantea la escisión 
dolorosa que lleva consigo todo proyecto de plenitud. Él busca liberar al poeta 
oculto que lleva consigo, con la ilusión de acceder a un estadio de creatividad 
espontánea; mas, tras el conocimiento irreversible de la limitación y mortalidad 
de la condición humana, la recuperación de las facultades del dios-niño es 
siempre intermitente y, en todo caso, efímera. El sonámbulo alterna 
trágicamente –«esquizofrénicamente lo llaman los psicólogos»– el mundo de 
los sueños, en el que reencuentra el fecundo estímulo del poeta oculto, con el 
mundo de la realidad, en la que éste es negado y arrinconado. Sólo quien se 
desgaja de uno de los dos mundos –convirtiéndose en «loco» o en «normal»– 
es capaz de salvar la disyuntiva. No obstante es un rasgo de la personalidad 




Eliminada la posibilidad de éxtasis nocturno, puesto que hacerlo 
implicaría asumir la máscara de la «locura» frente al reinado de la razón, 
(además del contundente hecho de que la noche ya ha sido destruida como 
símbolo y vía de éxtasis)212 no queda sino hacer de la racionalidad y la lucidez 
una herramienta (y no sólo un arma auto-destructora como sugiere Argullol). 
 A pesar de que los románticos denunciaron acremente el advenimiento 
de la era de la razón, la época moderna no tiene más remedio que habitar en 
ella. No todo es deleznable, el mismo Paz sugiere que uno de los mejores 
logros de la modernidad es el auge de la crítica, el examen y el juicio. 
                                                 
211 R. Argullol, op. cit., pp. 290-291. 
212 No sólo desde la razón científica sino desde la razón artística, sirvan como ejemplos el Lunario 
sentimental de Lugones o La torre de las esfinges de Herrera y Reissig, o el epitafio que Ezra Pound hace 
del poeta Li-po ―Y también Li-po murió borracho/, intentó abrazar la luna/ en el río amarillo‖ que dan 
cuenta de la destrucción del símbolo romántico de la noche por el arte moderno. 
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Poéticamente se puede hablar de la conciencia de sí y la lucidez (términos que 
utiliza el escritor tanto en su poesía como en la teorización poética). 
 Siguiendo a Paz, el poeta moderno no puede escapar a su lucidez, lo 
mismo va para la creación de poesía, ya en su naturaleza (recordemos su 
disensión con el surrealismo) o en su intencionalidad. El poeta moderno no 
puede renunciar a la conciencia en nombre de la reconquista de la unidad. El 
éxtasis nocturno –de poder ser convocado– no implicaría el abandono total de 
la conciencia del poeta, sino la unión del inconsciente (lo natural o el estado de 
inocencia) con la parte crítica y racional (la conciencia de la escisión y la actual 
condición humana aunque también la posibilidad de una sutura artístico-
simbólica). Béguin, ve en el éxtasis nocturno las dos caras de un solo 
movimiento del alma o la psique poética extasiada: 
 
Para los románticos, el alma no puede ser sino el lugar de nuestra semejanza y 
de nuestro contacto con el organismo universal, la presencia en nosotros de un 
principio de vida que se confunde con la propia Vida divina. Y, como nuestra 
psique consciente es la psique posterior a la separación, encerrada en sí 
misma será preciso postular otra región de nosotros mismos a través de la cual 
la prisión de la existencia individual se abra a la realidad. En efecto, lo que las 
facultades de nuestro ser consciente –sentido y razón– conocen el nombre de 
realidad objetiva no es lo Real. Esto último, que se confunde con la vida, 
solamente puede alcanzarse en nuestro interior, en el inconsciente.213 
 
 
El poemario ofrece la imagen de un poeta cuyo trayecto va de la 
ensoñación y éxtasis nocturno a la conciencia de la imposibilidad de que la 
noche sea vía de restitución y reunión. La noche de los primeros libros deviene 
problemática para el final del poemario. No sólo eso, la noche que inspiró la 
juventud del poeta es intercambiada por la imagen solar y sus potencias 
germinadoras y fundacionales. Como aliento para continuar con su proyecto 
comulgante el poeta opta por la «religión solar» puesto que la noche ha perdido 
la potencia evocadora de su símbolo. 
 
                                                 
213 A. Béguin, op. cit., p. 108. En el mismo sentido de la discusión Lezama Lima aduce:  Si comparamos 
ese modo de acercarse a lo onírico [se refiere al tema de la muerte y el sueño en la poesía], lo primero 
que lo diferencia del surrealismo contemporáneo o del romanticismo alemán de la primera mitad del siglo 
XIX, consiste en que no se trata de buscar otra realidad, otra mágica causalidad, sino con visible 
reminiscencia cartesiana, el sueño aparece como forma de dominio por la superconciencia. Hay una 
sabiduría, parece desprenderse del poema, en el sueño, pero trabajada sobre la materia de la inmediata 
realidadʼ. J. Lezama, op. cit., p. 108. 
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Capítulo 5  
 
Campo de batalla: la ciudad y los otros 
 
 
Eliot recoge esta doble herencia: [la poesía 
Isabelina y la simbolista] despojos de palabras, 
fragmentos de verdades, el esplendor del 
Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez de 
la urbe moderna. Ritmos rotos, mundos de asfalto 
y ratas atravesados por relámpagos de belleza 
caída. […] Todos son aquél y aquél es ninguno 
[…] El hombre moderno es el personaje de Eliot. 
Todo es ajeno a él  y él en nada se reconoce 
–Octavio Paz, El arco y la lira 
 
 
5.1 La ciudad: obstáculo al Absoluto 
 
 
l igual que con el erotismo y la noche, la ciudad representa otro de los 
campos de batalla con los que se enfrenta el poeta en su búsqueda. 
Durante gran parte de LBP, especialmente en los primeros libros, la imagen 
dominante es la de un poeta solitario que construye con sus palabras al mundo 
y a la otredad. El escenario es fundamentalmente el campo y sus elementos: 
árboles, ríos, rocas, soles, lunas, surtidores con los que convive como hombre 
situado al principio de todo.  
A lo largo de los primeros libros no existe prácticamente alusión alguna a 
la ciudad porque las imágenes son en su mayoría alteridades eróticas 
construidas por analogía con la naturaleza. En este sentido, las referencias o 
imágenes que podrían implicar o sugerir la idea de colectividad (los otros 
hombres y mujeres) es significativa por su ausencia ya que la ciudad resulta 
negativa para el poeta. 
El tono utilizado en los libros I Bajo tu clara sombra y III Semillas para un 
himno cambia drásticamente en el libro II Calamidades y milagros. El cambio 
se debe a la irrupción de la ciudad en el escenario campirano, el discurso 
erótico y comulgante se torna pesimista y zozobrado. 214  
                                                 
214 Una simple revisión de los títulos individuales de este libro dan cuenta de la antagonía: ―Puerta 




Los caminos se convierten en calles, el río en fuente, la inabarcable 
llanura en plaza, los árboles en pilares, los surtidores en espejos, el día en 
noche,215 el sol en farol… y lo más importante: el Yo y la otredad se fragmentan 
en pluralidad (los demás). 
La sección «Puerta condenada»216 es especialmente interesante por el 
tono en que el poeta se refiere a la ciudad al describirla. En ella  aparece una 
de la series de sonetos más larga del poemario, cuya intención es la de 
construir –en una primera instancia puesto que en los libros ¿Águila o sol? y La 
estación violenta se enriquece– la imagen de la ciudad.  
Agrupados bajo el título de ―Crepúsculos de la ciudad‖, en los sonetos se 
esbozan los temas que más tarde constituirán la imagen citadina: confusión, 
artificialidad, anonimato, destrucción, sequía, muerte, etcétera. La descripción 
de la ciudad utiliza procedimientos retóricos (anáforas, similicadencias, 
enumeraciones, gradaciones) que dan cuenta de un ritmo acelerado, a veces 
trepidante, especialmente en las enumeraciones, que da cuenta de la 
afectación del ritmo pausado y extático de la descripción del campo y la 
otredad erótica: 
 
Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 
 
Arde el anochecer en su destrozo; 
cruzo entre la ceniza y el bostezo 
calles en donde lívido, de yeso, 
late un sordo vivir vertiginoso; 
 
Lepra de livideces en la piedra 
trémula llaga torna a cada muro; 
frente a ataúdes donde en rasos medra 
 
la doméstica muerte cotidiana, 
surgen, petrificadas en lo oscuro, 
putas: pilares de la noche vana.  (―Crepúsculos de ciudad II‖, pp. 129-130) 
 
                                                 
215 Sobre este tema hemos hablado ya en el capítulo cuatro. Baste decir que como términos mágicos y 
antagónicos existe el mediodía y la medianoche; el sol, con sus potencias bienhechoras y vitales se hace 
espacio en el campo, mientras que la noche, arrancada de su arquetipo femenino y sosegado, se 
convierte, en la ciudad, en mera oscuridad y confusión, en ocasión de insomnio y desesperación. 
216 El libro II Calamidades y milagros se compone de dos secciones: «Puerta condenada» y «Entre la 
piedra y la flor», sección ésta que agrupa la poesía de corte social que escribiera Paz en ocasión de su 
estadía como maestro rural en Yucatán, situación que le permitió observar la explotación de los 
habitantes. 
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La violencia con que el poeta se refiera a la ciudad es explicable, pues 
se obliga a reconocer (tener conciencia de) su condición en el mundo artificial 
que el hombre se ha construido y que se encuentra en conflicto con su 
naturaleza;217 la división del mundo entre lo natural y lo artificial ha sido 
históricamente una dicotomía que supone una lucha, y en consecuencia una 
herida: 
Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una 
cavidad rajada por la sed y el polvo, me detengo y contemplo mi obra: he 
pasado la segunda parte de mi vida rompiendo las piedras, perforando las 
murallas, taladrando las puertas  y apartando los obstáculos que interpuse 
entre la luz y yo durante la primera parte de mi vida.  
(Trabajos de poeta XV, p. 238) 
 
El espacio de lo natural (identificado con la inocencia) tuerce su camino: 
se pervierte por obra de la inteligencia provocando que el poeta pierda la 
sensación de pertenencia. No es otro el sentido de la siguiente declaración 
paciana: ―nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. 
Hay que empezar de nuevo‖.218 
El desgarro y el dolor que sobrevienen encarnan en el virulento lenguaje 
utilizado para referirse a la ciudad. Detrás de ―los carajos y los ayes‖ de las 
escenas morbosas de un mundo que en sus artificiosos menesteres se ha 
precipitado en la abyección, detrás se oculta un sentimiento.  
 
(Todo se nos da por añadidura 
En una tierra condenada a repetirse sin tregua 
Todos somos indignos 
Hasta los muertos enrojecen 
Hasta los ciegos deletrean la escritura del látigo 
Racimos de mendigos cuelgan de las ciudades 
Casas de ira torres de frente obtusa) 
(Semillas para un himno, p.211, vv. 25-32) 
 
En el libro Semillas para un himno, –que sucede cronológicamente a 
Calamidades y milagros y restaura el ritmo de imágenes del poemario, es decir, 
el escenario de la naturaleza frente al de la ciudad– se lee a modo de 
enmienda, luego de lo que no sería exagerado considerar como un viaje al 
infierno de calles y cuartos: ―A través de la noche urbana de piedra y sequía/ 
                                                 
217 En este punto podría citarse la idea que quiere ver en el hombre a un ser cuyo sentido es transformar 
el mundo natural para imponer uno artificial y habitar en él. 
218 Ibíd., p. 117. 
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entra el campo a mi cuarto".219 El alivio que supone el hecho de reencontrar al 
mundo natural en medio de la ciudad (al menos poéticamente), no es tanto la 
expresión de un deseo como el testimonio de una nostalgia. Sentimiento que 
abruma especialmente a la poesía moderna. 
El poeta de LBP cuyas raíces se encuentran injertas en el mundo 
natural, literalmente se siente arrancado220 y trasplantado de la tierra a la 
baldosa (no es gratuita una de las imágenes poéticas obsesivas de Paz: el 
árbol: ―el gran árbol de mi sangre‖, ―árbol mental, fruto sabor de tiempo‖ incluso 
los títulos de algunas de sus obras Árbol adentro, Raíz de hombre, Puertas al 
campo, etcétera). 
El desgarramiento explica también las raíces trágicas del poeta de LBP, 
condenado a reconquistar la unidad perdida con el mundo natural en una lucha 
a brazo partido con la nostalgia de lo que una vez fue unidad y la exasperada 
conciencia de que la reunión es cada vez más lejana. 
Por eso a la imagen de la ciudad le corresponde la de la sequía, el 
baldío, ―la tierra arrasada por un sol sin párpados‖, la esterilidad en oposición a 
la feracidad del campo (flores, frutos y pájaros –metáforas de la inspiración 
poética y del canto–). La sequía de la ciudad petrifica y anquilosa toda tentativa 
de reunión.221 
Las grandes obras del hombre: las ciudades, son para el poeta nada 
más que monumentos muertos, símbolos vacíos destinados a colapsar bajo el 
peso de su propia inmovilidad, además de ser el sustento de un decadente tipo 
de hombre: el ciudadano, que presa de la estolidez deambula entre callejas y 
derrumbes esperando, tal vez sin saberlo, su aniquilamiento: 
 
Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, 
tiempo de piedra, siglos que son columnas 
asambleas que cantan himnos de piedra 
surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, 
alta belleza armada contra el tiempo. 
Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. 
Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imágenes  
(―Mutra‖, p. 318, vv. 79-86) 
                                                 
219 El poema es ―Visitas‖, vid. O. Paz, LBP, p. 189. 
220 Sólo como diálogo temático, que da cuenta de esta sensación, me permito citar dos casos análogos. 
Uno es el poeta argentino Hugo Mujica que ha construido una hermosa imagen gemela de la de Paz:  En 
lo hondo no hay raíz/ hay lo arrancadoʼ. El otro ejemplo proviene de Henry James Sr. que en una carta 
dirigida a sus hijos escribe que  la vida […] florece y fructifica de la profunda y trágica profundidad de la 
esencial escasez en que las raíces del sujeto están injertasʼ.  
221 Para ahondar en este tema vid., el poema ―Mutra‖. 
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[…] 
y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea 
como una joya que agoniza 
y los torreones demolidos y el defensor por tierra [..]    
(―Mutra‖, p. 320, vv. 152-154) 
 
De los cinco libros que componen LBP, dos de ellos. ¿Águila o sol? y La 
estación violenta centran su temática en la ciudad y su relación con el poeta y 
la de éste con el resto de sus habitantes. El tema –que ya aparece en los 
sonetos ―Crepúsculos de ciudad‖– no es nuevo para Paz y tampoco se 
circunscribe a LBP.222 La ciudad es una de sus obsesiones poéticas. 
Los dos poemarios citados suponen sendas imágenes respecto del 
habitante de la polis: el ciudadano. Mientras que en ¿Águila o sol? aparece el 
poeta encerrado en su cuarto, completamente solo mientras masca su odio 
contra el mundo y el lenguaje en un escenario eminentemente nocturno, 
(imágenes de sonambulismo y encierro en un pequeño cuarto: ―roedor 
civilizado‖). El poeta de este libro encarna una lucha contra el lenguaje en 
medio de una ciudad habitada por fantasmas; en este punto del poemario los 
otros no importan porque aún no aparecen: el poeta es un solitario incurable 
que padece una irrestañable herida: la de su conciencia, la de su lenguaje que, 
manido, es incapaz de alzarse contra el silencio: 
 
Si tienes tino, fuerza y suerte, quizá destroces algo, quizá le rompas la cara al 
mundo, quizá tu proyectil estalle contra el muro y le arranque unas breves 
chispas que iluminen un instante el silencio.   
(―Trabajos de poeta IX‖, pp. 234-235) 
 
El libro La estación violenta supone un cambio de imagen, el día irrumpe 
con sus rayos e ilumina una ciudad destruida o en la inminencia de la 
destrucción; ya no existe el cuarto de confinamiento sino las calles y las plazas, 




                                                 
222 Sirva como ejemplo el poemario ―Ciudad de México‖, especialmente el poema vuelta, que da 
constancia del regreso de Paz a la capital mexicana; dicho poema tiene el mismo tono de violencia 
encontrado en LBP. Vid. También el ―Nocturno de San Ildefonso‖ o el poemario ―La mano abierta‖, 
especialmente los poemas ―Hablo de la ciudad‖ y ―Aunque es de noche‖. 
223 En este libro también existe un poema cuyo escenario es nocturno: ―Máscaras del alba‖ y algunas 
secciones de ―Piedra de sol‖ también incluyen  la noche; sin embargo considero que el escenario diurno, 
con el tema solar es de suma importancia como veremos más adelante.  
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   Soñolienta 
en su lecho de fango, abre los ojos 
Venecia y se recuerda: ¡pabellones 
Y un alto vuelo que se petrifica!224   
(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 68-71) 
 
Cuando el poeta deja su encierro y acomete las laberínticas calles, 
encuentra a los otros, a los demás. Ahora enfrenta a ambos: ciudad y 
ciudadanos. La postura sumida podría concentrarse en el siguiente verso: 
―¡ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!‖, las imágenes de la ciudad 
proyectan destrucción, ruina espiritual y física: 
 
casas arrodilladas en el polvo, 
torres hendidas, frentes escupidas 
y el huracán de los motores, fijo   
(―Piedra de sol‖, p. 344, vv.) 
 
El sentimiento que de la ciudad tiene el poeta no es de ningún modo 
local, su pretensión es universal; ni siquiera se salvan las ciudades que 
ostentan un perfil cultural e histórico de importancia.225 Ciudades y hombres 
son juzgados por igual: 
 
Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
su vello ralo, su tropel de ratas. 
A trechos tirita un sol anémico. 
Acodado en montes que ayer fueron ciudades, 
Polifemo bosteza. 
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de 
hombres.  
(―Himno entre ruinas‖, p. 305, vv.37-45) 
 
La luz devasta las alturas 
Manadas de imperios en derrota 
El ojo retrocede cercado de reflejos 
Países vastos como el insomnio 
Pedragales de hueso   
(―Piedra nativa‖, p. 200, vv. 1-5) 
 
                                                 
224 La imagen del fragmento citado tiene también una imagen gemela desprendida de una frase de 
Eugenio Trías en la que define a Venecia como ―podrida de belleza‖.  
225 Los poemas que componen La estación violenta fueron llamados, en primer término, Vigilias y 
constituían una serie. Cfr. La introducción que hace Enrico Mario a la edición crítica de LBP. Esto hace 
suponer que la pretensión de Paz era la de mostrar una serie de imágenes plásticas respecto de las 
ciudades que ahí aparecen o de tornar en imagen poética el sentimiento que, luego de una andanza que 
le hizo visitar ciudades como Paris, Delhi, Tokio, Ginebra, Nápoles, incluso Ciudad de México, nació en el 
poeta. 
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A lo largo de LBP, la ciudad tiene una carga semántica negativa. Hemos 
señalado ya la sequía y esterilidad en oposición a la fertilidad del campo, 
habría que añadir la sensación de inmovilidad y anquilosamiento que resulta 
por dos razones. En primer término, el material con que se construyen las 
ciudades: rocas, que erguidas en pilares, torres, murallas sugieren esta 
sensación. En segundo término porque su anquilosamiento es una metáfora de 
su esterilidad; alejada y opuesta a la naturaleza, la ciudad y los hombres que la 
habitan, están destinados a petrificarse. 
Que la ciudad aparezca anquilosada intima otro mensaje. Suspendida en 
el tiempo, ―levantada en vilo‖ (sobre esta expresión ahondaremos más 
adelante) la pesada ciudad pierde futuro y también pasado. Incluso su 
dimensión histórica parece estéril o carece de importancia en tanto que resulta, 
con mórbida frecuencia, afrentosa: ―La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía 
de sí misma, / de su carga de sangre, de su carga de tiempo‖. 
 La anulación del tiempo se liga con la idea de esterilidad. Para el poeta, 
las ciudades no progresan, están destinadas a perecer bajos su propio peso 
inerte, se destruyen porque carecen de raíz o de algún vínculo que las una con 
el mundo: 
 
Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, 
¿qué esconde esta presencia? 
No hay nada atrás, las raíces están quemadas, podridos los 
…cimientos 
basta un manotazo para echar abajo esta grandeza. 
¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo? 
(―Fuente‖, p. 311, vv. 57-63) 
 
sólo un instante mientras las ciudades, 
los nombres, los sabores, lo vivido, 
se desmorona en mi frente ciega.  
(―Piedra de sol‖, p. 340, vv. 163-165) 
 
 
En uno de los poemas más ricos en imágenes de destrucción de la 
ciudad y del desamparo humano: ―Fuente‖, aparece una serie de vocablos que 
dan cuenta de la intención del poeta por mostrar cuán cerca del suelo o del 
abismo se encuentra la casa humana. La ciudad «inclina, encalla, tiembla, 
hinca, está echada, desplomada, desollada, arrastrada, vacía». Es de notar 
que tanto las palabras como el tono utilizado para describir el trayecto de 
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desaparición de la polis, es sumamente violento. No se trata de la imagen de la 
ciudad abandonada a la que la naturaleza poco a poco le gana espacio, no hay 
columnas rodeadas de hiedra, ni paredes con diminutas oquedades, tampoco 
colores deslavados: hay caída, destrucción total y ruidosa:226 
 
y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace añicos  
al llegar a mi sien, 
toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente 
a fuente, piedra a piedra, toda la noche 
sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche 
la ciudad habla dormida por mi boca 
y en un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo  
de aguas y piedra batallando, su historia.  
(―El río‖, p. 324, vv. 13-20) 
 
Si se observa el ritmo de imágenes acerca del tema, tendríamos a una 
ciudad erguida sobre sí misma, anquilosada y esclerótica, detenida en el 
tiempo, levantada en vilo por el mediodía que suspende su historia y su vida 
interna. Detenida en el umbral del tiempo lanzada hacia arriba, la ciudad puede 
tener dos desenlaces, puede ser hecha añicos bajo su propio peso o puede ser 
salvada por el transcurrir del tiempo (ritual y sagrado). El poeta abarca ambos, 
destruye la ciudad y luego planta la semilla del canto que se encargará de 
salvarla. 
 
5.2 El mundo 
 
 
Como una imagen derivada de la ciudad, aparece en LBP la del ―mundo‖, 
que en principio no es más que la hiperbolización de la imagen de la ciudad. En 
este caso, no sólo Tokio o Venecia se desploman, sino que su sola 
construcción, su presencia en el mundo, que supone el desgarro entre el 
estado natural y artificial del hombre, provocan un cisma telúrico. 
De hecho cuando el poeta es especialmente violento, sus imprecaciones 
sobrepasan la barrera del muro y el cuarto en el que se encuentra encerrado, 
llegan a la ciudad y la sobrepasan, vuela sobre sus techos y a la manera 
                                                 
226 Los versos son especialmente cenestésicos y plásticos. 
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whitmaniana –aunque de forma negativa porque invoca el catastrofismo–227 
deja escuchar su ―bárbaro alarido (barbaric yap!) sobre los techos del mundo‖: 
   
Es un desierto circular el mundo, 
El cielo está cerrado y el infierno vacío.  
(―Elegía interrumpida‖, p. 147, vv. 82-83) 
 
Se quemó el mundo 
Ardió su nombre y los nombres que eran su atavío   
(―Manantial‖,  p. 199, vv. 101-102) 
 
Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos 
del mundo confuso, despeñándose.   
(―¿No hay salida?‖, p. 321, vv. 3-4) 
 
 
 La imagen del mundo siendo arrasado por el fuego, convertido en 
desierto al tiempo que se destruye toda obra humana, es mucho más intensa y 
desasosegadora que en el mero plano citadino. 
 Existe otra impresión acerca del mundo, en ella se agrupa al hombre 
colectivamente. De este modo el poeta, situado al margen de la destrucción, 
recluido en su cuarto o torre de marfil, espeta al ―mundo‖ que interrumpa su 
deliquio lírico: 
 
mientras afuera el tiempo se desboca 
y golpea las puertas de mi alma 
el mundo con su horario carnicero  
(―Piedra de sol‖, p. 340, vv. 160-162) 
 
 El ―horario carnicero‖ es una metáfora del orden de la ciudad así como el 
trastrocamiento de los ciclos naturales: diurnos y nocturnos entre los que se 
distribuía el quehacer humano; el orden de la ciudad es instituido inopinada y 
hasta azarosamente por el juego de roles, formas y circunstancias. En este 
sentido, en la ciudad no hay espacio para la poesía porque no hay lugar para el 
poeta, pues –además de ser un peligroso rebelde– es el vehículo a través del 
cual se reintegra el ritmo sagrado (mítico) al estéril discurrir de la historia que 
se cierne sobre la ciudad. Paz ha observado este fenómeno al analizar el papel 
del poeta en las revoluciones y rebeliones: 
                                                 
227 El catastrofismo que señalo no sólo ocurre con la ciudad, en los momentos de mayor intensidad lírica, 
el poeta también se pronuncia en estos términos acerca de otros temas:  ¿Lo que llamamos amor o 
muerte, libertad o destino/ no se llama catástrofe, no se llama hecatombe?ʼ Cfr. O. Paz, ―El prisionero‖ en 
LBP, p. 181. 
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El rebelde, ángel caído o titán en desgracia, es el eterno inconforme. Su acción 
no se circunscribe en el tiempo rectilíneo de la historia, dominio del 
revolucionario y del reformista, sino en el tiempo circular del mito: Júpiter será 
destronado, volverá Quetzalcóatl, Luzbel regresará al cielo. […] el rebelde vive 
al margen. Los revolucionarios y los reformistas lo ven con la misma 
desconfianza con que Platón había visto al poeta y por la misma razón el 
rebelde prolonga los prestigios nefastos del mito.228 
 
Por ello, desde el inicio de LBP el cantor  asegura que es ―Inútil regresar 
entre los hombres‖. En el prefacio aparece el pueblo, los otros que maltratan al 
poeta ―Unos niños idiotas que me apedrean, un pueblo rencoroso que me 
señala‖.229 
 El autoexilio del poeta contiene una de las premisas de su «resolución 
trágica»: ignorado y atacado por el resto de los hombres –asumido como 
rebelde– emprende el viaje. No puede vivir en la ciudad porque lleva en la 
frente el estigma del paria, tampoco puede vivir en el campo porque carga el 
signo de la artificiosidad. Descastado e inadaptado a un tiempo, su sólo recurso 
es el ostracismo, la búsqueda de la llave que le permita no sólo regresar a 
ambos mundos: la ciudad y la naturaleza, sino unificarlos y devolverse a sí, y a 
los otros hombres, el sentido de la unidad, de la inocencia-conciencia como 
estado natural antes de la erección de ciudades, iglesias y filosofías. 
 
 
5.3 El tiempo y la religión solar 
 
 
Precediendo la imagen de la destrucción del mundo y la ciudad, se encuentra 
la del tiempo, aunque más acertado sería decir: la suspensión del tiempo. A lo 
largo de los poemas dedicados a la ciudad, aparece en repetidas ocasiones la 
expresión: ―alzar en vilo‖ o ―suspender‖ al mundo, a la ciudad o a los hombres: 
 
una mirada que sostiene en vilo 
al mundo con sus mares y sus montes.    
(―Piedra de sol‖, p.335, vv. 26-27) 
 
El mediodía alza en vilo al mundo. 
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escribe el 
                                                 
228 Octavio Paz, ―Revuelta, revolución, rebelión‖ en Corriente alterna en Obras Completas, Ideas y 
costumbres II. Usos y símbolos, tomo 10, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 592. 
229 O. Paz, LBP,  p.71. 
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tiempo, 
(―Fuente‖, p. 309, vv. 1-2) 
 
vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el tiempo, 
el día titubea.    
(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 65-67) 
  
Las horas, su intangible pesadumbre, 
su peso que no pesa, su vacío, 
 (―Crepúsculos de ciudad V‖, p. 131, vv. 1-2) 
 
Como se puede leer en estos fragmentos, la idea de suspensión, de ser 
levantado en vilo supone una elisión del imperio del tiempo en el mundo. Esta 
apreciación es patente en el fragmento citado de ―Máscaras del alba‖ y en 
algunos poemas en que el tiempo duda en avanzar, especialmente en los 
momentos de cambio del día a la noche; versos como ―el día titubea‖, ―indecisa 
tierra del alba‖ ―noche en entredicho‖ dan constancia de esta sensación. Aún 
haría falta ahondar en la expresión ―levantar en vilo‖, para ello recurriremos a 
las palabras del mismo Paz: 
 
Al mediodía, durante un instante, todo se detiene y vacila; la vida, como el sol, 
se pregunta a sí misma si vale la pena seguir […] momento de inmovilidad, que 
es también de vértigo.230 
 
La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace un 
minuto estábamos instalados en nuestro mundo y nos movíamos con tal 
naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no advertíamos su distancia. 
Ahora, a medida que crece la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el 
muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre sí mismas, el reloj 
marcha más despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. 
El mundo se hace ajeno. Ya estamos solos. La espera misma se vuelve 
desesperación porque la esperanza de la presencia se ha trocado en 
certidumbre de soledad. No vendrá. No habrá nadie. No hay nadie. Yo mismo 
no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies […] todo se queda inmóvil, a 
mitad del salto en el vacío. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, 
cayendo pesadamente sobe sí mismo, de pronto se levanta, se yergue. Vuela 
al encuentro de la presencia.231  
 
 
 Vista así, las diversas imágenes en que aparece  el mundo o la ciudad 
«en vilo», sugieren que todo se detiene como consecuencias de una duda, un 
síncope del ritmo vital, telúrico y cósmico que ocurre cada doce horas: 
                                                 
230 O. Paz, El laberinto…, p. 108. 
231 O. Paz, El arco…, p. 160. 
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mediodía y medianoche.232 Este síncope o elisión del tiempo es un momento de 
duda humana y también de la naturaleza.233 La tierra duda en avanzar hacia 
adelante, el hombre duda en su sentido de identidad y pertenencia. 
Suspendidos, tierra y hombre no pueden más que esperar la sucesión, aunque 
esta vertiginosa espera resulta, sin exagerarlo, casi mortal. De alguna forma, es 
el equivalente de la contemplación nocturna del abismo para el romántico. 
Para el poeta existe una natural inclinación a la luz, a practicar el culto 
solar como comportamiento natural y poético (artificioso). Hombre y poeta, 
reunidos en el cantor de LBP se asumen como criaturas solares a pesar de la 
inherente ambivalencia que carga la imagen del sol: por un lado destrucción, 
desierto y sequía; en contraste, el sol disipa la tiniebla, permite la visión, el 
entendimiento, la vida. No gratuitamente Paz define al sol como un ―alimento 
luminoso‖ (pan + sol); existen también numerosas imágenes en que el sol o la 
luz entran –horadando su camino– a la frente marchita y pesimista del poeta 
trayéndole la claridad o la inspiración: ―y el sol tocó la frente del insomne‖, 
―todas las puertas se desmoronan / y el sol entra a saco por mi frente‖. 
Una de las mejores imágenes que del culto solar existen en el poemario 
es la del poema ―Mutra‖, en que el sol pone en vilo al mundo y a la 
peregrinación de hombres que pelean contra esa ―boca inmensa, vocal hecha 
de vaho y jadeo‖ que es el verano. La filiación del hombre con la luz no se 
detiene en la imagen mítica (sol-renovación) o telúrica (sol-alimento) sino que 
adquiere relevancia frente al imperio de la noche convertida en su antagonista. 
La suma de luz y sombra crean una tercera imagen: el alba o el 
crepúsculo. Ya no se trata solamente de la mágica hora de la medianoche que 
a todas las criaturas afecta, sino del umbral entre la luz y la oscuridad. En el 
poema ―Máscaras del alba‖ aparecen la ciudad y los hombres como imágenes 
lastimeras bajo el reino de la confusión y el hastío; en romería desfilan los 
―muertos vivientes‖. El poeta mira y describe la noche de la ciudad y cuando el 
tiempo se detiene, cuando parece que la urbe, ya levantada en vilo por las 
potencias nocturnas, no puede hacer otra cosa sino estrellarse y volverse 
esquirlas contra el suelo: ―¡Júbilos, resplandores que desgarran!/ El alba lanza 
                                                 
232 Paz es tan consciente de ello que en la sección titulada «Asueto» en los poemas: ―Mediodía‖ y 
―Medianoche‖ otorga cualidades solares a la noche y nocturnas al día logrando así una imagen antitética. 
233 Podría argumentarse una base mítica en esta imagen paciana; sin duda existe, derivada de las 
tradiciones del México antiguo y aún de ciertos mitos fundacionales de occidente. 
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su primer cuchillo‖. Amanece. El sol, luz mediante, rompe el velo de la noche 
con sus filos, la vida puede continuar, el ritmo de la vida  se restaura.  
En el poema ―Fuente‖ existe una imagen análoga. Durante la noche es 
destruida la ciudad que colapsa bajos su peso; todos han muerto, todo ha sido 
destruido, sin embargo amanece. A pesar de la luz, la ciudad se encuentra en 
ruinas, no hay nadie excepto por el poeta que, herido, continúa cantando: ―Y el 
caído bajo el hacha de su propio delirio se levanta. Malherido, de su frente 
hendida brota un último pájaro‖. Se ha destruido todo excepto por el canto. 
 
 
5.4  La plaza y la luz 
 
Como hemos sugerido, ciudad y poeta mantienen una relación tirante. Tal 
como los hombres que aparecen en La tierra baldía de Eliot, el poeta no se 
reconoce en ella ni en sus congéneres. La ciudad, –vista como un laberinto de 
abyección– no puede ser rescatada ni por los ritmos solares y nocturnos más 
sagrados, tampoco puede ser redimida por sus habitantes. Murallas, torres, 
calles y cuartos son todas imágenes de individualidad exacerbada, de egoísmo 
lesivo. Todo en la ciudad parece dividir a los hombres, circunscribirlos, 
limitarlos, excepto por la plaza, otra imagen obsesiva del poeta que representa 
al único lugar abierto, comulgante de la urbe. En ella no hay murallas ni torres, 
no se encuentra detrás ni sobre, sino a ras de tierra. 
 La plaza (zócalo o explanada) es el lugar abierto por antonomasia, el 
único que no puede venirse abajo porque no se encuentra erigido. En un 
sentido, es el punto de pertenencia o comunión simbólica entre hombre 
(omphalos) y ciudad (axis mundi), ahí confluyen el ritmo de Absoluto; por eso 
es indestructible a pesar de la destrucción de edificios, porque es el lugar más 
cercano entre mundo y hombre. 
 A pesar de que en los mayores momentos de zozobra el poeta lanza su 
chillido criminal y catastrófico contra el mundo, incluida la plaza: 
Jamás podré levantarme. Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me 
tienden toreros enlutados.  
(―Trabajos de poeta‖, p. 232) 
 
girando en el centro  
de una explanada calcinada   
(―El cántaro roto‖, p. 327, vv. 5-6) 
 119 
A pesar de que por momentos sufre el encono del poeta –decía– la 
plaza continúa siendo un lugar sagrado y fundacional. Se podría afirmar que es 
el espacio de la otredad, donde se conjuga el Yo con el Otro (hombre, mujer y 
ciudadano) y con lo sagrado (la radical otredad: el Absoluto). La plaza es 
también la matriz de la que nace el canto (o de la que debería nacer), por eso 
sobrevive –y en ella, no en su cuarto ni en el campo– el poeta. Al ser un 
espacio abierto, el sol puede llenarla plenamente y se puede ritualizar el culto 
solar: ―Mediodía futuro, árbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan 
los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias‖. En la 
plaza soleada tiempo y hombre se detienen, es el lugar donde se puede abolir 
la «sed de otredad» y se puede levar a cabo el proyecto de compleción del 
poeta trágico. 
La ultima composición de ¿Águila o sol? ―Hacia el poema‖ es un 
programa dirigido a los futuros poetas y escuchas de poesía; luego de 
considerar, no sin cierta humildad calculada, que sus intentos como cantor han 
fracasado (he aquí el fracaso necesario para el poeta trágico), deja la tarea en 
hombros de los otros poetas por venir, entre sus encomiendas se encuentran: 
descubrir a la mujer sin la tiranía de su símbolo, dar el salto mortal en el tiempo 
y abolir la historia para que el sueño se imponga como realidad; finalmente 
invoca la imagen del pueblo, reunido en la plaza, cantando con la religión solar 
himnos sobre el advenimiento del nuevo mundo y el nuevo hombre. 
 La plaza también se transfigura, más que un espacio físico es «el 
espacio de la otredad» afortunada metáfora del afán de compleción que 
impulsa el proyecto poético paciano. Por eso la riqueza en las imágenes: ―tu 
vientre es una plaza soleada‖,  ―Y el árbol de discurso en la plaza plantado 
virilmente‖, ―Es una explanada desierta el poema‖. Ahí, en la plaza se alcanza 
la afanosa comunión. 
 Por eso ni el tiempo, ni las fuerzas de la naturaleza o la historia podrán 
destruir la plaza. Por eso, tampoco, pueden destruir la poesía. En el inciso 
dedicado a analizar la destrucción de la ciudad, así como en el dedicado al 
tiempo, la imagen dominante fue la de un mundo «levantado en vilo» que 
espera su destrucción. Algunas veces esto no ocurría (poema ―Máscaras del 
alba‖) en otras sí (―Fuente‖, ―Mutra‖). Sin embargo, a pesar de la destrucción, la 
plaza y el poeta se salvan: 
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Es el doble de sí mismo, 
el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, 
siempre las mismas, 
la columna transparente que un instante se obscurece y otro 
centellea, 
según avanza la veloz escritura del destino. 
(―Fuente‖, p. 312, vv. 89-96) 
 
 ¿Por qué se salvan? el mundo ha colapsado y es forzoso reconsiderar: 
―nos hemos perdido en el mundo, debemos comenzar de nuevo‖ resuenan las 
palabras de Paz como ensayista; como poeta nos ha legado la imagen del 
poeta convertido en un surtidor de pájaros y sangre: 
 
El poema es tiempo arquetípico; y, por serlo, es tiempo que encarna en la 
experiencia concreta de un pueblo, un grupo o una secta. Esta posibilidad de 
encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema da de beber 
agua de un perpetuo presente que es, asimismo, e más remoto pasado y el 
futuro más inmediato.234 
 
El poeta sangra como fuente en el centro de la ciudad. Plaza y poeta, 
vehículos de la comunión gracias a los que es posible recomenzar, re-ensayar 
al hombre a pesar de Babel y la confusión. Entrar en la plaza es, pues, estar en 
posibilidad de acceder al ―reino de pronombres enlazados‖ en que todo se 
corresponde: palabra y realidad, hombre y otredades, hombre y Absoluto. 
 
 
5.5 Las calles   
 
 
A pesar del signo positivo que ostenta la plaza, no debe perderse de vista que 
sus benevolencias son, en el mejor de los casos, ideales. Por lo que se debe 
pensar en ella más en términos de proyecto y futuro que de realidad y 
presente. Así lo hacen pensar tanto las imágenes que hacen referencia al 
canto, a  la plaza, al poeta y al pueblo en la plaza, como el deíctico de futuro 
que generalmente les acompaña. 
 Si bien el porvenir radica en la comunión lírica del pueblo, el presente no 
es, para el poeta, nada halagüeño. Tal y como ha sido  explicado en la relación 
del campo opuesto a la ciudad, la plaza tiene también su némesis: las calles. 
Imagen de laberinto frente a la de espacio abierto: 
                                                 
234 O. Paz, El arco..., p. 191. 
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Calles que en la nada desemboca, 
calles sin fin, andadas, desvarío 
sin fin del pensamiento desvelado.  
(―Crepúsculos de la ciudad‖, p. 129, vv. 10-12) 
 
Atrás las calles que dan siempre a otras calles  
(―Ni cielo ni la tierra‖, p. 124, v. 4) 
 
  
 Siendo una imagen recurrente de LBP (especialmente en los libros 
¿Águila o sol? y La estación violenta), las calles aparecen en los momentos de 
mayor confusión del poeta, de ahí que se consideren como un laberinto que 
pierde a los hombres en su propia ciudad. 
 No sólo eso, la calle encarna también un poderoso sentimiento de 
angustia; derivado, en primera instancia, de la sensación de soledad en plena 
ciudad. ¿Qué hay más sórdidamente solitario que una calle vacía?: ―Me quedé  
solo en mitad de la calle, con una pluma roja entre las manos amoratadas‖ dice 
Paz en la sección ―Trabajos de poeta‖, mientras que escribe todo un poema 
acerca del tema:  
 
Es una calle larga y silenciosa.  
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo  
y me levanto y piso con pies ciegos  
las piedras mudas y las hojas secas  
y alguien detrás de mí también las pisa:  
si me detengo, se detiene;  
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.  
Todo está oscuro y sin salida,  
y doy vueltas y vueltas en esquinas  
que dan siempre a la calle  
donde nadie me espera ni me sigue,  
donde yo sigo a un hombre que tropieza  
y se levanta y dice al verme: nadie. 235 
(―La calle‖, p.142) 
 
La otra causa del sentimiento de angustia del que hemos hablado es la 
disolución de la identidad. Las calles, que funcionan como sinécdoque de la 
ciudad, contribuyen al anonimato, a las suma de individualidades cerradas que 
constituye la población. Del mismo modo la calle fragmenta la urbe. El 
ciudadano es un reflejo: individuo anónimo y fragmentado. De ahí que se una la 
                                                 
235 No es extraño que otros poetas hayan tomado a la calle como imagen. Pienso en Xavier Villaurrutia y 
su Nostalgia de la muerte:  En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimenʼ. La calle es 
también un escenario importante en la poesía vanguardista. 
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imagen de las calles a la de los innumerables cuartos existentes. La pluralidad 
de calles y cuartos contribuye a la alienación y despersonalización, a la ―cara 
de solitario colectivo‖:   
 
calles y calles, rostros, plazas, calles, 
estaciones, un parque, cuartos solos, 
manchas en la pared, alguien se peina, 
alguien canta a mi lado, alguien se viste, 
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos.     
(―Piedra de sol‖, p. 344, vv.) 
 
cuartos a la deriva 
entre ciudades que se van a pique, 
cuartos, calles, nombres como heridas 
[…] 
el otro cuarto: afuera siempre llueve 
y hay un patio y tres niños oxidados 
 […] 
Trampas, celdas, cavernas encantadas, 
Pajareras y cuartos numerados.   
(―Piedra de sol‖, p. 345, vv.) 
 
Siendo laberinto antes que puente entre cuarto y plaza (vida individual / 
vida gregaria y comulgante) o lo abierto (el campo y sus energías cósmicas), la 
calle es transfiguración de soledad, angustia y anonimato. Es también un 
obligado punto de encuentro entre el poeta y el resto de los hombres. Lanzado 
a la calle por sus impulsos redentores, el poeta sólo encuentra escenas 
deleznables y fantasmas: 
 
Entre la luz filtrada de las hojas, 
Peces sonámbulos y ensimismados, 
Pasan hombres, mujeres, niños, bicicletas. 
Todos caminan, nadie se detiene. 
Cada uno a sus asuntos, 
al cine, a la oficinal a la muerte, 
a perderse en otros brazos,  
a recobrarse en otros ojos, 
a recordar que son seres vivientes o al olvidarlo.   
(―En la calzada‖, p. 179, vv. 17-25) 
 
Sobre este punto volveremos más adelante, antes nos detendremos en 






5.6 La fuente y el pozo 
 
A lo largo del poemario aparecen dos imágenes relacionadas con el agua que 
representan al hombre o su destino. Debido a esta implicación, no sería 
exagerado considerarlas como símbolos, transfiguraciones cuyo sentido sería 
el de reafirmar el ―parentesco de los hombres con el universo‖. 
 En el capítulo dedicado al erotismo, señalé el parentesco del hombre 
con el mundo, asumido ―como fuente o encina, pájaro o toro‖.236 El deseo de 
transfiguración es eminentemente poético, puesto que no podemos cambiarnos 
en ellos sino, acaso, reconocernos como símbolos. 
 Podría ser éste el sentido que persigue la mitología, especialmente la 
occidental de la que somos herederos. Libros como Las metamorfosis de 
Ovidio darían cuenta de esta asunción; por su parte, la tradición literaria 
española, especialmente la del Siglo de Oro, se encuentra llena de imágenes 
bucólicas en las que no hacen falta ninfas, náyades ni fuentes –desde la 
oracular Castalia hasta la de inspiración artística, la Hipocrene–.  
Por otra parte, las fuentes construidas en Roma, rodeadas de mitología y 
escenas bucólicas, pienso en los baños de Caracalla o la Fontana di Trevi, 
también nos hablan de la relación entre ciudad y campo mediante las 
cualidades del agua. Otra evidencia es la pinacoteca romana, concebida como 
parte fundamental del arreglo hogareño. Dichas pinacotecas incluían un gran 
número de obras de tema bucólico y paisajístico además de trampantojos: 
ventanas falsas que dan al mar (―una puerta que da al mar‖ diría Paz) a la 
montaña o a un jardín inexistente. En todos estos casos el mensaje se puede 
enunciar: el arte suplía la necesidad de naturaleza. Manantiales, fuentes y 
surtidores reconfigurados por el genio artístico, ya sea arquitectura, pintura o 
poesía, representan en todos los casos la fusión entre mundo natural y hombre 
al tiempo que daban cauce a una nostalgia nunca curada. 
 Amén de la tradición simbólica de la fuente, para Paz, éstas representan 
metafóricamente las relaciones entre hombres y mundo, algunas veces son 
bellos surtidores, otras, no obstante, se convierten en pozos: 
 
                                                 
236 Vid. O. Paz, La llama doble…, p. 350. 
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Y lo que es más grave, temo que hayamos perdido el sentido mismo de toda 
actividad humana: asegurar la vigencia de un orden en que coincidan la 
conciencia y la inocencia, el hombre y la naturaleza. Si la soledad del mexicano 
es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos 
dejado de ser fuentes.237 
 
 Símbolo de identidad, revelación, inspiración lírica y erotismo, la fuente 
es otro de los símbolos relevantes de su obra (tal como el árbol) ¿Pero cómo 
aparece la fuente en LBP? Como casi todas sus imágenes o temas, la fuente 
se encuentra impregnada de varios sentidos y aún de términos antitéticos (el 
pozo). En los primeros libros no aparecen fuentes sino ríos y aguas que fluyen 
o reposan (puesto que el escenario es el campo); los hombres no pueden ser 
ríos pero pueden convertirse en surtidores, fuentes y manar (discurso, 
revelación, apertura, diálogo, etcétera) ―Cuánta fuente, qué claridades, qué 
cabelleras‖ se lee en el poema ―El cántaro roto‖ aludiendo al sentido que 
señalamos. De este modo, el hombre puede traer la naturaleza a la ciudad y en 
sus fuentes reconocerse parte de ella. 
 El verso en que aparece un poeta en medio de la plaza con una herida 
que mana sangre no es, como podría parecer, una imagen negativa, en efecto, 
la ciudad ha sido destruida, tal vez los hombres han muerto, el poeta ha sido 
herido de gravedad, pero su cabeza ha sido transformada en un surtidor de 
poesía. 
Pero las fuentes se secan, dejan de manar por muchas razones, no es 
necesaria la destrucción del mundo o de la ciudad para que esto suceda. Las 
fuentes pueden, simplemente, estancarse: ―¿todos se han muerto, se han ido, 
cántaros rotos al borde de la fuente cegada?‖ pregunta el poeta. Antes de ser 
arrasada con la sed o destruida al suspenderse el tiempo, la ciudad continúa 
siendo una suma de individualidades. De hecho, su destrucción deriva del 
comportamiento de sus ciudadanos.  
Asegura Paz que: ―El egoísmo es un pozo. Para salir al aire libre hay 
que ver más allá de nosotros mismos: allá está el mundo y nos espera‖.238 Pero 
el hombre no se tiende ni al mundo ni a los demás hombres, se ha petrificado, 
como los amantes cuando sólo se miran y se olvidan de todo, como los 
―muertos vivos‖ que recorren la ciudad ―con la cejijunta voracidad de un 
                                                 
237 O. Paz, El laberinto…, p.59. Para más acerca del símbolo de las fuentes en la obra paciana cfr. Ibíd. p. 
172, El arco… pp. 166 y 191 y La llama doble… p. 228. 
238 Ibíd., p. 346. 
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pensamiento fijo‖. No hay otros en la ciudad, hay fantasmas, no hay fuentes 
sino aguas estancadas. La ciudad es un gigantesco pozo: 
 
Mudo, tal un peñasco silencioso 
desprendido del cielo, cae, espeso, 
el cielo desprendido de su peso, 
hundiéndose en sí mismo, piedra y pozo. 
(―Crepúsculos de ciudad II‖, pp. 129-130, vv. 1-4) 
 
Frío metal, cuchillo indiferente, 
páramo solitario y sin lucero, 
llanura sin fronteras, toda acero, 
cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. 
(―Crepúsculos de ciudad IV (Cielo)‖, p. 131, vv. 1-4) 
 
La imagen del agua estancada como pozo sugiere además de la 
ausencia de fluidez, la idea de egoísmo. El egoísta no mana, no se tiende o se 
abre a los otros, se cierra y haría falta desgarrarlo para abrirlo. El pozo también 
es oscuridad (en oposición al culto solar del que se ha hablado) y caída. Caer 
en el pozo es perderse de la luz, el sol,  el canto y el ―olvidado asombro de 
estar vivos‖.  
 Ciudad, cuarto y pozo, son todas imágenes que concentran estos 
elementos y que apuntan en dirección contraria  a la comunión. Representan la 
disolución de identidad y del sentido de pertenencia, el anonimato y finalmente 
la condena a la soledad. 
 
 
5.7 Los otros 
 
Hemos esbozado ya la imagen que del resto de los hombres tiene el poeta de 
LBP, el verso ―¡ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!‖ parece ser 
contundente, pareciera como si el ciudadano fuera una proyección de las 
cualidades negativas de la ciudad que ha erigido (Babel viene 
irremediablemente a la memoria) ¿o es al contrario? ¿Porque los hombres son 
como son así erigen sus ciudades?  
Si bien es cierto que en la ciudad parece haber sólo fantasmas, también 
habría que conceder que hay poetas, revolucionarios, ideólogos, místicos y 
amantes, al menos como posibilidad; no obstante, al igual que el resto, se 
 126 
encuentran dormidos y anónimos, sujetos a la inercia de autismo que ha 
construido su propia raza: 
 
Los dormidos muerden el racimo de su propia fatiga […] 
los develados tallan el diamante que ha de vencer a la noche 
aun los que están solos llevan en sí su pareja encarnizada, 
en cada espejo yace un doble, 
un adversario que nos refleja y nos abisma.    
(―Repaso nocturno‖, p. 314, vv. 44-49) 
 
 Salvo el poeta, los hombres de LBP habitan el silencio.239 Aún más, los 
hombres –a diferencia del mundo– tienen que cargar con el peso de su historia 
y de su condición. En el poema ―El cántaro roto‖, Paz deja constancia de la 
lucha que el hombre mantiene contra el tiempo y la historia, una lucha que 
parece haberle vencido en cada ocasión: 
 
he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra, 
al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome  
la luz, 
he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota. 
(―El Cántaro Roto‖, p. 330, vv. 83-87) 
 
 Vencido, humillado, roto, convertido en un insecto rastrero (el verso de 
Gorostiza ―mi torpe andar a tientas por el lodo‖ salta a la vista por su parecido) 
el hombre es aplastado por la historia de sus luchas y afanes. El poeta 
moderno padece el delirio de su tiempo en que la lucha ha dejado de ser 
colectiva, donde la revolución no funciona, el Estado no agrupa ni representa: 
―elocuentes vejigas ya sin nada: / Dios, Cielo, Revolución, Amistad o Patria‖, 
donde lo sagrado ha sido profanado o ignorado: ―el cielo está cerrado y el 
infierno vacío‖, al igual que el mundo natural ―la Naturaleza olvidada detrás del 
muro‖,240 donde el hombre no es sino otro más de tantos nombres recluidos en 
laberintos de ―pajareras y cuartos numerados‖. 
 Sin nada a que aferrarse, sin la posibilidad de participar de la totalidad el 
hombre pierde su rostro y sufre la ―caída infinita en un cielo de ecos, en un 
                                                 
239 Recuérdese que ni siquiera en el caso de la otredad erótica la mujer habla; no puede hacerlo, no sabe 
cómo. La lucha que se establece ente poeta y mujer ocurre en términos físicos, besos y pungentes armas 
pero nunca palabras, salvo las del poeta. 
240 Robert Frost, poeta leído y estudiado por Paz,  retrata esta situación en un famoso poema: Mending 
wall. 
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cielo de espejos que te repiten y te destrozan y te vuelven innumerable, infinito 
y anónimo.‖ 
 Pero el anonimato no supone suspensión del juicio respecto de los 
demás, puesto que el hombre tiene conciencia histórica; por ella el poeta juzga 
terriblemente a sus congéneres y sugiere: ―vacía tu ser de todo de lo que los 
Otros lo rellenaron: grandes y pequeñas naderías, todas las naderías de las 
que está hecho el mundo de los Otros‖. Se podría decir que el poeta odia a los 
otros, lo hace porque odia la historia. Tomemos el ejemplo de dos de sus 
poemas largos: 
 
La joven domadora del relámpago 
y la que se desliza sobre el filo 
resplandeciente de la guillotina; 
el señor que desciende de la luna 
con un fragante ramo de epitafios; 
la frígida que lima en el insomnio 
el pedernal gastado de su sexo; 
el hombre puro en cuya sien anida 
el águila real, la cejijunta 
voracidad de un pensamiento fijo; 
el árbol de ocho brazos anudados 
que el rayo del amor derriba, incendia 
y carboniza en lechos transitorios; 
el enterrado vivo con su pena; 
la joven muerta que se prostituye 
y regresa a su tumba al primer gallo; 
la víctima que busca a su asesino; 
el que perdió su cuerpo, el que su 
sombra, 
el que huye de sí y el que se busca 
y se persigue y no se encuentra, todos, 
vivos muertos al borde del instante 
se detienen suspensos. Duda el 
tiempo, el día titubea.              
(―Máscaras del alba‖, p. 308, vv. 45-67) 
y las leyes comidas de ratones, 
las rejas de los bancos y las cárceles, 
las rejas de papel, las alambradas, 
los timbres y las púas y los pinchos, 
el sermón monocorde de las armas, 
el escorpión meloso y con bonete, 
el tigre con chistera, presidente 
del Club Vegetariano y la Cruz Roja, 
el burro pedagogo, el cocodrilo 
metido a redentor, padre de pueblos, 
el Jefe, el tiburón, el arquitecto 
del porvenir, el cerdo uniformado, 
el hijo predilecto de la Iglesia 
que se lava la negra dentadura 
con el agua bendita y toma clases 
de inglés y democracia, las paredes 
invisibles, las máscaras podridas 
que dividen a los hombres de los 
hombres, 
al hombre mismo, 




Éstas no son las únicas ni las últimas palabras del poeta al respecto. La 
violencia desplegada en horribles imágenes es matizada por la ambivalencia 
que rige la poesía paciana. Ni el mundo es fango y podredumbre en totalidad, 
ni el hombre es una lamentable criatura. Lo pueden ser, sí, pero también hay 
belleza, hay amantes, fuentes en las ciudades, plazas, que colocadas en el 
centro del laberinto de calles como ―un recinto sagrado‖, pueden salvar, redimir 
o fundar –de nueva cuenta– a la ciudad.241 
 Por eso LBP está construido como un trayecto, el mismo autor 
confiesa242 que existen dos momentos en que su poesía mira al abismo, pero 
también los hay en que mira de frente al sol y al hombre. He dicho que ―El 
cántaro roto‖ es uno de los poemas más desalentadores del poemario; sin 
embargo, ahí se lee de nuevo, la desmesurada confianza en la tarea del poeta 
trágico: ―Echar abajo las paredes entre hombre y hombre‖. 
Al final de la obra, el poeta reconoce que su desmesurado intento por 
lograr la tan anhelada comunión con el Absoluto resulta imposible. Instantes, 
vislumbres, presentimientos de la re-unión se le han intimado pero no más; ha 
luchado contra el lenguaje, la otredad erótica, la noche, la ciudad y contra su 
condición pero no ha logrado el objetivo, la razón que le daría justificación a su 
sacrificio como hombre. Atrayendo a Jaspers, el fracaso es la verdadera seña 
de identidad del héroe trágico, y en ello reside su grandeza.  
El poeta de LBP fracasa, pero no con más ruido del estrictamente 
necesario, ni de manera estéril. Ha legado a los hombres un proyecto, un 
―Himno futuro‖ y una religión: el culto al sol y lo abierto, a la plaza y la reunión. 
Para conquistar la ―final tranquilidad‖ a la que se refiere Jaspers, el último acto 
del poeta es su catástrofe personal. Así suena el poeta de la Estación violenta, 
libro con que cierra el poemario.  
La violencia, imagen de la separación entre hombres y el Absoluto es el 
escenario, en la ciudad andan a la deriva pozos, fuentes y espejos, calles, 
cuartos y puertas; también zozobran asesinos, curas, estadistas, prostitutas y 
amantes pero una imagen queda: la de la luz que entra por la frente del poeta o 
                                                 
241 Paz habla del tema de la ciudad y su centro, la plaza, así como del simbolismo del Laberinto en el 
capítulo ―Dialéctica de la soledad‖ de El laberinto de la soledad. Vid. p. 188. 
242 Cfr. La introducción del volumen crítico de Libertad Bajo Palabra editado por Enrico Mario Santí. 
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la del pueblo que comparte el sol, el pan,  el himno en la plaza soleada. El 








El proyecto de futuro 
 
 
a idea de considerar Libertad bajo palabra como la descripción                   
–ensanchada en un amplio margen temporal, intelectual y artístico– de un 
afanoso y desmesurado proyecto individual que, aunque accidentado, resulta 
finalmente bienhechor y positivo a pesar de su fracaso, surgió como el 
resultado de una suma de lecturas de la obra paciana, lo mismo en verso que 
en prosa. 
 Con cada lectura hecha, se afianzaba la idea del recorrido, de tipo 
heroico, con que el poeta parecía construir las imágenes de su poesía. A pesar 
de haber sido escrito individualmente, cada libro que compone LBP sugería la 
homogénea naturaleza de su concepción. La lectura de los ensayos de Paz me 
confirmó –por decirlo de algún modo– que el centro de sus reflexiones y 
expresiones artísticas exploraban el tema de la comunión, que ya los  
especialistas han señalado y analizado exhaustivamente. El caso de la doble 
vena expresiva del poeta mexicano –ensayos y poesía– no sólo aparece como 
coherente y ajeno a las contradicciones, sino que se alumbra a sí mismo 
proyectándose, por usar la expresión del mismo Paz, en ―vasos comunicantes‖ 
que abordan con insistencia un puñado de problemas que considero 
fundamentales de su pensamiento. 
 Siendo uno de los centros de su reflexión el problema de la comunión y 
el reconocimiento identitario entre hombres y mundo, rastrear los indicios y las 
formas de expresión poética de dicha reflexión resultó de alguna manera 
obligado. 
 La lectura atenta de LBP enfocada en identificar las imágenes de 
comunión, así como la lectura crítica de algunos de sus intérpretes, como el 
caso de Frances Achiles cuya investigación dedicada al análisis del 
fundamento mítico de la obra paciana indica que la interpretación que creo 
haber defendido en las páginas anteriores se sostiene al menos en principio, 
derivó en la indagación acerca del esquema en que se organizaba la búsqueda 
de dicha comunión. 
L 
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 Aunque la idea acerca del concepto de ―soledad‖ que Paz desarrolla a lo 
largo de su obra parece ser justificación suficiente del afán comulgante que 
expresa en multitud de ocasiones, la forma latente en que se encontraba en el 
poemario se convirtió en  mi pregunta de investigación. 
 Que el poeta mexicano reuniera y publicara cinco volúmenes de poesía 
escritos en un intervalo de veintidós años y los unificara bajo el mismo título, 
provoca suspicacia, pues indica que el volumen puede ser leído, precisamente, 
como el resultado de un trayecto vivencial y expresivo que es finalmente 
homogéneo. Correspondiendo la naturaleza de su decisión, en todos los libros 
del poemario aparecen temas recurrentes como la soledad, la lucidez 
exasperada, la otredad erótica, así como la búsqueda de identidad y comunión. 
Esto no sorprende tanto como la forma de expresar los temas citados. Desde el 
inicio de la presente investigación se ha hecho hincapié en la importancia del 
prefacio que abre el poemario. Desde el que se adivinan las características de 
la búsqueda trágica que desea emprender el poeta. 
 No sólo se asume como redentor de sí mismo, a través del encuentro 
con la otredad o –como lo he denominado– el Absoluto, sino que asume el rol 
de salvador del lenguaje, del hombre y del mito. Al asumir las tareas que 
corresponden a un demiurgo, el poeta opta por la desmesura –juicio que se 
confirma conforme avanzan los libros– hasta convertirse en un creador de 
himnos y ya no sólo de poemas. 
 En efecto, busca la re-unión con la totalidad mediante un trayecto que 
por sus características he juzgado heroico, y en este hecho estriba –según 
veo– el que podría ser considerado el verdadero tema del poemario: ¿cómo y 
por qué lleva a cabo el poeta la búsqueda de la reintegración a la unidad en la 
modernidad? ¿Cómo reconquista su identidad y con ella su sentido de 
pertenencia al mundo? Ambas preguntas llevan implícitas las ideas de crítica y 
conciencia (lucidez para Paz) que le son inherentes al arte y pensamiento 
modernos. 
 Si la lectura que he ofrecido de LBP es suficiente para explicar la razón 
por la que la obra se expresa en los términos de una tragedia moderna, es 
decir: que parte de un acto consciente y termina de la misma forma aunque en 
el fracaso y que –por esa misma razón– representa un grado de dignidad 
difícilmente hallable en otras formas de asunción de la condición humana y su 
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deseo de superación; si se puede leer así la obra, entonces es dable reconocer 
que el cuerpo de imágenes desplegado por la imaginación paciana se 
comporta de acuerdo con su objetivo; con ello se descartaría una lectura tanto 
parcial como eminentemente lírica de la obra puesto que responde a un 
proyecto crítico en el que la parte intelectual pesa tanto como la artística. 
 Según se ha expuesto en las páginas anteriores, como poeta moderno 
que es, Paz dialoga con un amplio número de tradiciones de pensamiento y 
estilo. Ya se ha señalado la influencia que tanto la poesía provenzal 
renacentista, como el romanticismo y surrealismo (y en general las vanguardias 
literarias del siglo XX) suponen para la obra que nos ocupa. Mención especial 
merece por su importancia el romanticismo del que el poeta mexicano no sólo 
recoge imágenes y tópicos para reelaborarlos en su poesía, como la noche, el 
éxtasis, el delirio inspirado, el sueño, el panteísmo, la cárcel de la conciencia, el 
abismo, la caída, entre otros; sino que es a través del pensamiento romántico, 
que puede asimilar –con conciencia plenamente moderna e histórica– tanto el 
«saber trágico» como la «actitud trágica» para adaptarlos a su obra y a su 
particular forma de expresarla puesto que –hay que señalarlo– la 
correspondencia entre imágenes o configuraciones de lo trágico admite las 
variaciones aparecidas en el poemario que no necesariamente continúan la 
línea romántica que es vista como un puente entre lo clásico y lo moderno. 
 Es por ello que debemos explicitar la especial configuración, las 
derivaciones estéticas que Paz construye en LBP y que implica las siguientes 
ideas: a) Absoluto, concebido como la otredad humana, natural y divina o 
sagrada, a la que una vez perteneció el hombre y por la que padece nostalgia 
expresada en el anhelo de comunión; b) la diferencia de naturalezas entre las 
otredades citadas (mortal-inmortal, atemporal-histórico, totalizador-
fragmentario, natural-artificial, etcétera); c) el desgarro o herida que supuso la 
separación (escisión) humana del Absoluto cuya causa –para Paz– es la 
«conciencia de sí», que se interpone entre el hombre y lo Otro; d) el carácter 
conflictivo (polemos) de la relación entre hombre y otredad, manifestado en la 
obra mediante los «campos de batalla»; e) la sutura simbólica de la herida que 
causó la separación y que se identifica con la creación de símbolos, en este 
caso artísticos, que restauran momentáneamente la unidad mediante una 
sutura imaginaria: la poesía de LBP;  f) el fracaso como condición sine qua non 
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del carácter trágico, representado por la asunción del poeta de que ha 
fracasado en su intento de restaurar la unidad mediante la reunión con el 
Absoluto a pesar de que la ha entrevisto instantáneamente en cada una de sus 
pruebas o «campos de batalla». 
Este último apartado requiere un mayor apunte pues involucra la 
descripción individual de las distintas caídas del poeta que lo llevan al fracaso 
generalizado en su búsqueda. 
En el capítulo dedicado a la batalla que emprende el poeta contra el 
lenguaje, luego de dirigir su ira contra las palabras, a las que denomina 
―bullicio‖ por estar cargadas de tradición, equívocos, derivaciones y 
pragmatismo que ha convertido al mundo en Babel, lo destruye. Acto seguido 
asume el rol del dios viejo y re- nombra al mundo; su objetivo es el de hacer 
corresponder palabra y cosa para que el hombre reconquiste el sentido de 
pertenencia al mundo a través del uso del lenguaje. A pesar de que el poeta 
pretende destruir al lenguaje, reconoce la imposibilidad o nulidad de su intento, 
por lo que recurre al verbo mágico de la poesía, una forma de expresión y 
comunicación que, no obstante, le rehúye y que no está al alcance del resto de 
los hombres. El lenguaje, a pesar de sus afanes, se presenta como ajeno e 
indomeñable, aún más, la obtención de inspiración poética le está vedada por 
su condición, al descubrirlo el poeta se reduce, temporalmente, al silencio. 
 Su segunda batalla perdida, y una de las más violentas por el cuerpo de 
imágenes que genera, la libra contra la otredad erótica. Con el objeto de 
vislumbrar la senda que debe recorrer en su viaje unitivo, el poeta ensaya la 
comunión humana, concreta y corpórea con su opuesto: la mujer, construida 
como un símbolo y una suma de otredades y alteridades: la belleza, la 
naturaleza y la feminidad. El enfrentamiento erótico, para el que el poeta utiliza 
la retórica erótica provenzal y cortesana como arma expresiva, supone uno de 
sus más violentas batallas. A pesar de que por momentos logra vencer, 
conquistar, a la otredad en una lucha de besos y dentelladas, reconoce que la 
comunión humana que pretende es infinitamente inferior a su anhelo de 
Absoluto. No existe, pues, como se pensaría en algunas lecturas del discurso 
amatorio de la poesía paciana, ningún proyecto de trascendencia en términos 
de pareja. En esta batalla sólo hay un vencedor y para continuar su viaje debe 
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abandonar al amante y dejarlo muerto, dormido u olvidado no obstante el 
poderoso instante de la revelación que en apariencia les une. 
 El tercer «campo de batalla» abarca la noche. El que fuera para los 
románticos un ámbito deseable de escape a la racionalidad exacerbada del 
«espíritu de la época» ilustrada y que les permitiera abandonase al 
inconsciente así como al éxtasis que les revelaría los secretos de la comunión 
absoluta representa, en contraste, una mayor contrariedad. Para el poeta 
moderno, el espacio de la noche ha sido trastrocado por los ritmos artificiales 
de la ciudad y la civilización; el sueño aparece conjurado impidiendo que el 
poeta escape a su razón para descansar de ella. En el poemario, el ensoñado 
e inspirado poeta que experimenta el éxtasis nocturno es desplazado por el 
exasperado e insomne que recorre las anónimas calles de la ciudad o que se 
debate con pensamientos e imágenes deleznables en su habitación. En la 
modernidad, la noche pierde su magia, la batalla del poeta se redefine en la 
imagen del hombre que invoca las salvadoras potencias del día que impiden 
que la noche destruya todo con su manto. 
 La última batalla que libra el poeta trágico tiene lugar en la ciudad, donde 
se enfrenta al decadente y abyecto ciudadano, así como a la ―pensantez (sic) 
de la historia‖ que arrasa con su marcha al anónimo y solitario individuo. 
Construido como uno de los grandes escenarios del poemario (su contrapartida 
es el campo, en el que se inscriben los dos primeros libros), el paisaje citadino, 
diurno o nocturno, representa la suma de los males del siglo XX, del que Paz 
era contemporáneo y agudo crítico.  
Aunque no existe enfrentamiento per se con otros individuos, la batalla 
que libra es contra el tiempo y la destrucción de la ciudad, ya porque se pudre 
desde dentro, ya porque es amenazada por los ritmos naturales y cósmicos 
que constantemente la levantan en vilo intimando su final. El poeta lleva a cabo 
un recorrido por la ciudad que no es exagerado juzgar como delirante. En su 
trayecto no haya nada digno de ser salvado, ni un hombre particular ni la 
historia, acaso la plaza que representa el único lugar en que el hombre se une 
con la naturaleza (sin paredes ni muros que dividan) y en el que puede ver de 
frente al sol –invocar la religión solar– para entonar nuevos himnos 
fundacionales, nuevas tentativas comulgantes con el Absoluto.  
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 No huelga decir que de todas las batallas libradas por el poeta, ésta es 
la única que no pierde enteramente, o en la que su fracaso supone su 
redención, puesto que a pesar de que es herido de muerte (su cabeza chorrea 
sangre y la ciudad yace destruida) invoca a los otros a continuar con los 
cantos. Es en este punto (coincidente con el libro final del poemario) que el 
poeta trágico de LBP, reconoce su fracaso, pudiendo acceder así a la 
«conciliación trágica» de la que habla Jaspers. Acto de conciencia que implica 
el reconocimiento de la falta en que incurrió por su desmesura y se resigna a 
padecer, aunque con conciencia de su esfuerzo, el destino que trató de evadir: 
la soledad. 
 En su búsqueda abandonó a los hombres para salvarlos, en su afán 
descubrió que el Absoluto es inalcanzable. Existiendo entre soledades, apuesta 
por versos que recomienzan la tarea. La sutura simbólica representada por su 
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